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Marta
Fui inoportuna porque el azar me puso donde y cuando no debía estar. Tan inoportuna que me caí de mi siglo y fui a dar en otro en el que nada se me perdía.
En aquel momento me llamaba Marta Fernández Ulloa, era médica en el Cuerpo Militar de Sanidad —desde entonces he tenido otros nombres y ocupaciones— y, como alguien en el Ministerio de Defensa había tenido la ocurrencia de disponer que se realizaran unas maniobras en la comarca de Bergantiños, me encontraba, vestida con uniforme de campaña, en el interior de una ambulancia.
Mi vida sería otra y nada de lo que voy a relatar hubiera ocurrido si por allí cerca la Guardia Civil no estuviera realizando una redada antidroga con tiroteo incluido. Y tampoco me hubiera visto metida en líos si el teniente al mando de los guardias no hubiera creído que la respuesta del 061 a su llamada era excesivamente lenta y hubiera decidido recurrir a nosotros, que estábamos allí al lado.
Sin sospechar lo que se me venía encima disfrutaba, desde hacía un buen rato, de una medianoche tranquila de principios de julio; una de esas noches de nuestro verano en las que hasta es posible que no llueva. Bajo una luna brillante, casi llena, que iluminaba el atrio de la iglesia frente a la que estábamos estacionados, dormitaba dentro de la ambulancia.  Pensaba que sería una noche tranquila y sin sobresaltos porque las maniobras estaban prácticamente terminadas. Cuando el sopor me estaba venciendo, me sorprendió y espabiló el sonido de la radio, que contestó el enfermero.
—Quieren que vayamos hasta un lugar de aquí cerca —dijo—. Al parecer unos guardias civiles nos necesitan. Hay heridos: como mínimo uno muy grave o muerto y otro en coma y con una pierna fracturada.
No tardamos mucho en llegar frente a una nave industrial. El enfermero, el auxiliar y yo nos apeamos y caminamos hasta la entrada del edificio. Portábamos algún material esencial y los maletines de ventilación y de soporte circulatorio: no sabíamos lo que podíamos encontrar.
Resultó que el teniente era un antiguo conocido, un presumidillo que siempre me había caído bastante mal. Salió del recinto a recibirnos.
—Ahí dentro tiene un herido, doctora, es uno de esos cabrones. También tenemos un muerto, uno de mis guardias; por ese no va a poder hacer nada.
—¿Entramos? —pregunté.
—Sí. Están en una especie de oficina con paredes de piedra. Que les acompañe uno de los guardias.
El interior de la nave resplandecía con un exceso de luz que iluminaba lo que parecía un montón de contenedores.  Destacaba frente a nosotros un recinto de piedra delante de cuya puerta, no muy ancha, se veía un reguero de sangre. Los guardias hormigueaban, al parecer sin objetivo fijo, entre los contenedores; uno de ellos se acercó a nosotros y nos condujo hacia la construcción de piedra.
—Pueden entrar, doctora —dijo—. Ahí tenemos a dos de esos cabrones. Uno está sin sentido y el otro está esposado. Con Javier, nuestro compañero, no hay nada que hacer: está muerto.
Dentro, casi tropezamos con el cadáver; la sangre empapaba las losas desde la puerta hasta donde había caído. Algo más allá,  cerca del centro de la habitación, un hombre sentado en el suelo apoyaba sobre las rodillas sus manos esposadas. Me miró con indiferencia. Próximo a él, tendido boca arriba sin apenas movimiento, estaba el herido. Me acerqué y vi que su pierna izquierda, deformada en ángulo casi recto, había sangrado manchando el pantalón:  seguro que tenía una fractura abierta de tibia y peroné. Estaba inconsciente, pero cuando le moví con cuidado el pie izquierdo hizo una mueca de dolor.
—¿Qué le pasó a tu amigo? —pregunté al esposado.
—Se cayó desde lo alto de un contenedor. Se golpeó en la parte de atrás de la cabeza y, como ve, también se debió de romper una pierna.
Con cuidado, no fuera a tener una lesión cervical, palpé en la región occipital, en donde noté que había un buen hematoma subcutáneo; mi mano salió manchada de sangre.
—Espero que no tenga una fractura craneal —comenté con el enfermero, que estaba ocupado tomando la tensión—. Va a haber que ingresarlo en la UCI y hacer un TAC. 
Volví a explorar con cuidado: estaba inconsciente, pero reaccionaba al dolor de manera adecuada moviendo los cuatro miembros y localizando el dolor; no reaccionaba al lenguaje; los movimientos oculares eran normales y las pupilas también lo eran; parecía que no corría peligro inmediato, pero habría que hospitalizarlo pronto: se trataba de una fractura abierta en una pierna y un traumatismo craneal; si es que no tenía alguna otra fractura o un hematoma intracraneal.
—¿Cuanto tiempo lleva así? —pregunté al esposado.
—No sabría decirlo con exactitud —contestó—, pero fue poco antes del comienzo de todo este lío. Entre veinte minutos y media hora.
Un buen golpe: media hora inconsciente es un período largo para un traumatismo craneoencefálico.
Teníamos que disponer al paciente para el traslado: pasarlo a una camilla, colocar una vía intravenosa, inmovilizar la fractura… Enfermero y auxiliar salieron en busca del material necesario.
Mientras que, sentada en el suelo, comprobaba el pulso del paciente, sentí una fuerte vibración, como si el pavimento hubiera temblado, y una breve presión en los oídos; oí un potente ruido sordo, parecía como si se hubiera descorchado una enorme botella de champán, y durante un instante sopló una fuerte ráfaga de viento.
Y todo cambió.
El local, antes bien iluminado por las luces en el techo de la nave y por la claridad que entraba por la puerta, se oscureció de manera súbita y el aire se enfrió de repente. Una luz débil, mortecina, se filtraba por dos ventanucos estrechos en lo alto de las paredes del recinto, que ahora parecía estar cubierto por un techo; la puerta se había cerrado. Mi paciente y su acompañante, el cadáver del guardia y las paredes seguían como antes. En la penumbra, me pareció que en el centro de aquel espacio había restos de porexpán y tablas que parecían de palés, que no había visto antes.
—Bueno —dijo el prisionero—, ya hemos bajado. Ahora sí que ya no nos pueden encerrar.
—¿Cómo? —pregunté.
—Lo que oye. —respondió con una sonrisa de oreja a oreja.—. Hemos dicho adiós a los guardias. Ahora quien está atrapada es usted.
Era evidente que el tipo se regodeaba viendo mi desconcierto. —Salga y mire lo que hay ahí fuera —añadió.
Me levanté y fui hacia la puerta a llamar a los guardias. La habían cerrado con llave. Golpeé para que abrieran, pero nadie contestó.
—No se esfuerce, doctora —dijo el preso—. Nadie le va a contestar. Y nadie va a abrir esa puerta. Sus compañeros ya no están ahí fuera.
Volví a golpear. Repetí puñetazos y patadas sobre la madera, cada vez con más fuerza.
—Por favor, señora —dijo mi acompañante con un gesto de fastidio—, deje de dar golpes y use un poco el cerebro para ver cómo tiene que hacer para abrir.
Seguí su consejo, puse en marcha las cuatro neuronas y examiné la puerta. Era de madera con dos hojas verticales de igual tamaño, con la cerradura en la de la izquierda. Dos cerrojos, al umbral y al dintel, aseguraban la hoja de la derecha. Pensé que descorriendo ambos pasadores podría hacer oscilar las dos hojas y abrir.
—¡Muy bien, doctora! —aclamó el preso, con bastante sorna, que incrementó mi mosqueo, cuando mi maniobra tuvo éxito—. Ahora salga y verá lo que encuentra.
En lugar de hallarme en el interior de una nave industrial llena de contenedores había salido a una plaza de tierra frente a la que crecían la maleza y algunos árboles medio desprovistos de hojas. Hacía un rato había entrado desde una noche de julio iluminada por la luna y ahora estaba en un día cubierto con niebla baja, sombrío y frío. Avancé sobre la tierra y hierba húmedas y rodeé, entorpecida por los matorrales, lo que era, sin duda alguna, una de esas pequeñas ermitas que, dedicadas a  santo, abundan en Galicia perdidas en el medio del monte. Volví atrás y me paré bajo el dintel observando el atrio que se extendía unos diez o quince metros delante de mí. El suelo de tierra enfangada estaba deformado por profundos surcos llenos de agua, supuse que producidos por ruedas. Cincundándolo todo, los matorrales y árboles impedían ver más lejos. Volví a entrar.
—¿Dónde estamos? —pregunté.
—Más bien pregunte cuándo estamos, doctora. Por cierto, ¿no podría buscar una llave para las esposas?
—Está de coña si cree que se las voy a quitar. Ya lo harán los guardias cuando lo crean conveniente. Y ahora explíqueme de una puñetera vez lo que ocurre.
En la penumbra, me fijé en el prisionero que me miraba con unos ojillos traviesos. Era un hombre ya mayor, en la sesentena, no muy corpulento, de tez pálida y con escaso pelo gris.
— Si espera que vengan los guardias a rescatarnos, va aviada —dijo—. No tema, ni manejo armas ni me enfrento con nadie. Solo soy un técnico en electrónica.
—No fastidie. Ahora me va a decir que usted y sus amigos son tan pacíficos que se han cargado a un guardia civil.
—Créame. No tengo nada que ver con eso. Fueron los colombianos los que la armaron. En cuanto vieron al primer guardia, comenzaron a disparar.
Mientras él hablaba, con un acento muy de mi tierra, que descartaba que fuera sudamericano, me acerqué al muerto, al que poca atención había prestado hasta entonces, porque nada podía hacer por él y todo había ido demasiado deprisa. Estaba tumbado boca abajo cerca de la puerta, con los pies hacia la habitación y la cabeza casi tocando la entrada. Algo retorcido, su cuerpo formaba un arco. Reposaba sobre un gran charco de sangre oscura, que se interrumpía en el umbral de la puerta. Había ese olor, como de metal húmedo, de la sangre reciente. Parecía un hombre recio y joven. No le había dado tiempo ni a desenfundar la pistola antes de que le disparasen.
—Ya veo que son tan valientes que le dispararon sin que les amenazaran —dije.
—¿Y qué esperaban de los colombianos? Los guardias entraron como Periquito por su casa: debían de pensar que aquí no iban a encontrar a nadie. Y ahí fue cuando se armó. Ya se había despachado la mercancía y los narcos y yo estábamos aquí dentro charlando un momento. Iba a salir para enviarlos aquí abajo y pedir después una ambulancia que llevase al piloto a un hospital, cuando oímos un ruido en la nave. Salí de aquí y vi entrar a los guardias. Agarré el teclado y me escondí detrás de una de las mesas, al lado del ordenador que controla la maquinaria. Ese guardia —señaló al muerto— abrió la puerta y le dispararon desde aquí dentro. Yo tecleé la orden de enviar a los sudacas aquí abajo. Ese pobre chaval se estaba desangrando, dio unos pasos, entró y cayó en donde está ahora; para entonces, los colombianos ya se habían ido. Así fue como cuando el resto de los guardias entraron aquí solo encontraron el cadáver.
—Vale. Usted dice que envió aquí a los colombianos. ¿Dónde es aquí?
—Le vuelvo a decir que no debe preguntar dónde estamos, porque no nos hemos movido de lugar, lo que le interesa saber es cuándo estamos  —respondió.
—Como quiera, pero contésteme de una vez.
—Vale. Vale. No se cabree —dijo con calma y bastante sorna—. Aunque le parezca increíble, está usted en el siglo dieciocho. Para más información, está en el año del Señor mil setecientos noventa y cuatro; en el día primero de octubre. Y me temo que vamos a tener que quedarnos en este ahora durante una buena temporada.
Aquel tipo tenía que estar de broma. De hecho, sonreía beatíficamente.
—¡¿Qué?! ¿Cómo es eso de que vamos a quedarnos aquí una buena temporada? —interpelé—. ¡No me tome el pelo!
—¿Y cómo quiere que subamos al siglo veintiuno sin que nadie tire de nosotros? —contestó—. ¿Trepando?
—Déjese de historias de marcianos. ¿Dónde estamos?
—Mejor que me crea, doctora. Este es el siglo dieciocho. Y le aseguro que no lo vamos a tener fácil. A ver cómo nos las arreglamos para sobrevivir y volver a nuestro siglo. No crea que tengo ganas de quedarme aquí abajo por más tiempo que el imprescindible.
—Pues va a tener que hacer algo. ¿No? Usted es el listo que dice saber lo que está pasando.
—Cuando decidí huir para aquí abajo no pensé en ello, lo que me importaba era escapar de ustedes, pero ahora no se me ocurre cómo hacer para regresar, excepto esperar a que los colegas vuelvan a aparecer por aquí. Y eso puede tardar semanas… o meses. Me pregunto cómo nos vamos a mantener hasta entonces. Ya sabe, de momento no tengo muy claro cómo nos las vamos a arreglar para conseguir esas cosas tontas: comida, un lugar en dónde dormir…
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Marta
No me lo podía creer. ¿Cómo podía ser que me encontrase en una antigua ermita en el medio del campo con un cadáver, un paciente en coma y un sujeto que decía que estábamos en el siglo dieciocho?
Traté de sonar tranquila: —Veamos. Usted quiere que me crea que estamos en el siglo dieciocho.
—Ya ha visto que no estamos en el almacén.
—Y según usted, envió aquí a sus compinches. ¿Dónde están ahora?
—Debieron de marcharse a su barco en cuanto llegaron.
Quedé en silencio, pensativa, durante un momento. El cabreo me iba en aumento.
—¡Y es usted tan listo que no sabe ni salir de aquí ni cómo nos podemos mantener! —le grité.
Me miró de arriba abajo y respondió con calma: —Doctora, la verdad es que prefiero pasar hambre en el siglo dieciocho que aguantar un solo día en la cárcel en el siglo veintiuno.
Pensé que bajo su punto de vista podría tener razón, y decidí informarme algo más sobre cómo había conseguido aquel milagro. Traté de calmarme.
—Vale. ¿Y cómo hacen para venir a este siglo?, ¿con magia o con qué?
—No, señora —respondió—. ¿Para qué cree que sirve la maquinaria que hay en el almacén dentro de alguno de los contenedores? Con ella se produce lo que el que inventó esas máquinas llama un «pozo temporal». Es como si los objetos que están puestos en lo alto del pozo cayesen por él hasta llegar al destino programado. En este caso es el siglo dieciocho, que es cuando le conviene al Gran Jefe.
—¿Y cómo consiguió mandarnos aquí mientras estaba esposado? —pregunté.
—Bueno, en aquel momento todavía no me habían descubierto. Confiaba en poder escaparme de la misma forma que había hecho con los narcos: programé la maquinaria para que hiciese un traslado automático después de quince minutos y traté de alcanzar la ermita sin que me vieran. No tuve suerte, uno de ellos, el teniente, me descubrió, me esposaron y, por suerte, me encerraron aquí dentro. Por cierto…, le estaría muy agradecido si me quitara las esposas, son bastante incómodas.
—¿Y qué va a pasar ahora? —contesté sin hacer caso de su petición.
—No lo sé. Los colombianos no tienen por qué volver por aquí hasta el próximo alijo. Eso puede ser dentro de dos o tres meses… —Quedó en silencio.
Esperé a que el tipo aclarara sus ideas. O estaba soñando o la explicación de aquel hombre era, al menos de momento, la única que podría tener sentido. Aunque parezca extraño, comencé a asumir que lo que contaba era cierto. Me había aficionado a leer ciencia ficción, en donde los viajes en el tiempo son un tema recurrente, y casi estaba creyendo que me encontraba en una situación de novela. Me acerqué a la puerta de la ermita, volví a salir y comprobé que el entorno seguía siendo el que había visto hacía un rato. No parecía un sueño: el frío y la humedad eran demasiado reales. Volví a entrar, me incliné sobre el guardia caído y, con disimulo, me guardé la pistola en uno de los bolsillos de la chaqueta; también abrí las cartucheras y cogí los cargadores. Pensé que en aquella semioscuridad no sería difícil ocultar mis movimientos.
Volví a interrogar al prisionero: —Y ahora dígame. ¿Cómo podríamos volver a nuestro tiempo? Explíqueme cómo funciona esto.
—Vamos a ver… Desde arriba se puede bajar cuando se quiera, siempre que se programe bien la maquinaria, pero aquí no hay mecanismo alguno, ni ninguna fuente de energía. No hay manera de subir si no nos suben —respondió—. Es lo mismo que si se cae dentro de un pozo; se desciende por la gravedad, pero para subir por él se necesita un esfuerzo considerable o que alguien nos lance un cabo desde arriba. Nosotros no podemos hacer el esfuerzo, o sea que alguien tiene que tirar de nosotros.
—¿Y cómo hacen para regresar a nuestro siglo?
—Muy sencillo. Las máquinas están preparadas para abrir el pozo en unas fechas y momentos determinados que se pueden variar desde allá arriba, en el siglo veintiuno —Se quedó mudo un momento—. Creo que tengo una posible solución —continuó.
—¡Menos mal que se le ocurre algo!
—Me estaba recordando de que los colombianos desembarcan los alijos en un puertecito de la Costa da Morte. Creo que sé en cuál y no está muy distante de aquí. Podríamos ir a buscarlos y para eso convendría salir cuanto antes.
—Usted lo que quiere es que lo suelte para luego hacer lo que le dé la gana.
—Me pregunto que otro remedio le va a quedar, señora.
—Podría dejarlo esposado aquí dentro a que se pudra. ¿No cree?
—¡Supongo que no haría eso…! Le aseguro que lo que le he contado es verdad.
—Y aunque lo fuese, ¿por qué tendría que fiarme de usted?
—Mire, doctora. Solo soy el técnico que maneja las máquinas que usan los narcos para el transporte. Nunca he hecho daño a nadie y ya soy bastante mayor para empezar.
—Vale. Y quiere que confíe en usted.
—No estaría mal si lo hiciese. Además, le conviene.
—Ya. Y quiere que me ponga en manos de esos amigos suyos.
—No le va a quedar otro remedio.
—Estoy tentada a dejarlo aquí esposado e irme.
—Por favor, señora, escúcheme.
Hablábamos en la penumbra, en la que era difícil ver las expresiones, él sentado en el suelo con las manos esposadas apoyadas en las rodillas y yo de pie a unos dos o tres metros de distancia. El tipo sonaba inquieto. Era evidente que temía que lo dejara maniatado en aquella ermita que parecía aislada en el medio de un bosque. Creí que podría obligarlo a explicarse.
—Vale. Le escucho. ¿Cuál es su plan?
—Vamos a ver. Por lo que tengo entendido, los narcos traen la mercancía desde Colombia hasta un pueblecito de la Costa da Morte, Corme creo. Allí la desembarcan, la transportan hasta aquí y yo los subo al siglo veintiuno marcando el día y hora que me indican desde Colombia. Una vez que el alijo llega a nuestro siglo, los vuelvo a enviar aquí abajo, ellos se embarcan de nuevo y regresan navegando a su tierra. Supongo que una vez allá se tomarán alguna vacación en el siglo veintiuno, porque son todos gente de nuestra época.
—¿Y pretende que me ponga en manos de un cártel colombiano de la droga? ¿Está de coña, no?
—¿No cree que no le queda otro remedio?
—¿Y usted piensa que me llevarían? Si yo fuera uno de ellos y viera venir a alguien con este uniforme, le pegaría un tiro.
—La verdad es que en eso tiene razón. Los que organizan este cotarro no me parecen personas muy amables. No les conozco bien: solo nos vemos cuando suben a nuestro siglo, que es cuando charlo un momento con ellos. El piloto…, su paciente, debe de ser nuevo en este asunto porque es la primera vez que lo veo. Por su acento me pareció que era paisano nuestro. No sé qué se le perdía por aquí, y menos trepando a lo alto de un contenedor.
Me recordé entonces del que se suponía que era mi paciente. Cualquiera que fuera mi futuro, de momento mi obligación como persona y como profesional, era asistirle. Vi la fractura abierta y la pierna formando un ángulo. Necesitaría ayuda para reducirla e inmovilizarla. El esposado parecía persona razonable y yo estaba armada; tendría que soltarlo y estar alerta por si intentaba agredirme.
Me dirigí al herido. —Tengo que atender a este hombre —dije—. Y va a tener que ayudarme.
—Si quiere que le ayude tendrá que quitarme las esposas.
Aunque la explicación de mi acompañante fuera cosa de locos, lo que había visto en el exterior de la ermita me hacía sospechar que, cualquiera que fuese la verdad, estábamos en un lugar en donde ni había ambulancias, ni UCI, ni posibilidad de intervenir quirúrgicamente, al menos de forma inmediata.
Me fui hacia el cadáver del guardia y busqué el llavín para abrir las esposas. Cuando lo encontré regresé junto al prisionero.
—Voy a quitarle esto. Espero que no intente hacerme daño —Y le abrí las esposas.
—No se preocupe, doctora —dijo mientras se frotaba las muñecas—. No tengo ninguna intención de agredirla y trataré de ayudar en lo que pueda. Además, sé que está armada: vi cómo cogía la pistola del guardia.
A la débil luz del interior de la ermita, revisé el estado de conciencia del herido: seguía en coma. Después limpié la herida de la pierna lo mejor que pude y por último me dispuse a reducir a ciegas la fractura. No tenía férulas: tendría que improvisar. Entre los restos de palés que había visto en el suelo escogí tres tablas. Fue una ventaja que el paciente estuviera en coma, porque así pude reducir la fractura sin que notase dolor o, al menos, sin que se quejara demasiado. Mientras alineaba los fragmentos el paciente gimió varias veces, pero no llegó a despertarse. Cuando creí que los huesos estaban en una posición más o menos adecuada, con tres tablas y vendas de gasa improvisé una férula. Comprobé los pulsos y vi que eran adecuados.
—Bueno, esto tendrá que bastar, al menos de momento. Pero no le auguro muy buen futuro. Si no se le lleva a un hospital, lo probable es que la herida en la pierna se infecte y también lo haga el hueso.
—Usted ya ha hecho lo que ha podido, doctora. Ahora, que haya suerte, porque aquí no hay ningún hospital al que podamos recurrir. Por cierto, me llamo Víctor López Andrada y, como le dije, soy el técnico de las instalaciones en España. Tendría que volver esta noche a mi casa de Coruña en el siglo veintiuno (supongo que usted también) pero está visto que no podrá ser. Menos mal que no tengo a nadie esperándome. Y usted, ¿tiene a alguien que la espere?
—No… Vivo sola. … ¿Cree que conseguiré volver?
—La verdad es que lo va a tener difícil. Cuando hable con los colombianos trataré de convencerlos, pero no creo que me hagan mucho caso. Insistiré diciéndoles que la necesitan para cuidar al piloto.
—¿Servirá de algo?
—No tengo ni idea. Es probable que el piloto les sea imprescindible para volver a Colombia: lo hacen en un barco de vela y no creo que los otros tripulantes sepan mucho de navegación. Pero esta gente es impredecible.
Quedó en silencio un momento. —Aun así, va a ser difícil que le permitan volver al siglo veintiuno —añadió.
—¿Por qué no? No les he hecho ningún daño.
—Porque lo primero que haría sería ir a la Guardia Civil a denunciarnos.
—¿Piensa que los picoletos  me creerían?
—No creo que nos podamos arriesgar a ello. Lo que hacemos no lo puede saber nadie…
—Bueno —prosiguió después de un breve silencio—, seguro que allá en el siglo veintiuno, en el tiempo desde el que vinimos, están poniendo el almacén patas arriba. Seguro que durante varios meses no se va a poder usar el pozo temporal y que lo van a dejar hecho un cisco.
—¿No se puede volver a otro tiempo diferente, anterior o posterior?
—No, una vez fijado el inicio del pozo, este se queda fijo. Es lo mismo que un pozo de verdad, la boca del pozo permanece siempre en el mismo sitio viajando hacia adelante (o hacia arriba, si lo prefiere) con el tiempo. La profundidad del pozo es lo que se puede variar; es como si pudiéramos hacerlo más o menos hondo.
Se quedo parado un momento mirando a un punto en el suelo. —Creo que no voy a tener que ir a buscarlos —exclamó señalando un paquetito cerca de una de las paredes.
—¿Cómo?
Fue hacia el paquete y lo desenvolvió. Dentro había una cajita que abrió.
—¿Qué es? —pregunté.
—Una moneda del patrón. Se les debió de caer con todo el jaleo que se armó.
—¿Y…?
—El gran jefe, el patrón, como le llaman, colecciona monedas españolas antiguas de oro. En este viaje le debían llevar una que adquirió en una subasta en nuestro siglo. Es esta. Lo sé porque fui el encargado de entregársela al colombiano que dirige la carga de los alijos.
Dentro de la cajita relucía una moneda grande de oro. La agarré y pesaba más de lo que esperaba.
—El patrón debe de estar muy interesado en ella —dijo el técnico—, porque le costó un pastón.
Me quedé mirándolo. En aquel momento me importaba un bledo la moneda. —Vale, señor López —dije—. ¿En qué nos ayuda esto?
—En que en cuanto se enteren de que no la llevan consigo, la volverán a buscar. Tienen que llevársela al patrón en el viaje de vuelta. No creo que tarden mucho en regresar
—¿Eso quiere decir que no los va a ir a buscar?
—Exacto. Nos quedaremos aquí esperando. Aunque, pensándolo bien, mejor sería que usted no estuviera aquí cuando llegasen. Podrían pegarle un tiro nada más verla. De momento, le aconsejaría que se escondiese. Procuraré hablar con los que vengan a buscar la moneda. No creo que tarden. Les diré que la necesitamos para curar al piloto, y trataré de buscar razones para sacarla de aquí. Pero tiene que ocultarse para que no la encuentren cuando regresen.
—¿Dónde me podría esconder? —Aunque la lógica me decía que no podía fiarme de aquel delincuente (me importaba poco que él se definiera como un técnico; para mí era un tunante, un narcotraficante más), en aquel momento era el único apoyo que podía tener.
—Salgamos —dijo—. Seguro que encontramos algún sitio cercano donde pueda esconderse y observar la ermita.
El día seguía desapacible, oscuro y frío. El técnico se paró delante de la ermita y se quedó mirándola un rato. Se trataba de un edificio con base rectangular de unos quince metros de largo por menos de diez de ancho construido con sillares y cascotes de granito. Sin espadaña ni campanario, no tenía señales religiosas en su exterior, a excepción de una pequeña cruz grabada en la clave del arco de la entrada.
—Es la primera vez que bajo a este siglo —dijo—. Me apetecía ver la ermita en su estado original. No es bonita, pero el alquiler que pagan los narcos no debe de ser muy caro.
—¿La tienen alquilada?
—Por supuesto. ¿Cómo cree que podrían andar por aquí sin que nadie les estorbe si no fuera así? Según me han dicho se la han alquilado al cura de aquí abajo; con los eclesiásticos de este siglo es mejor llevarse bien y esta ermita es muy buen lugar como escondrijo y terminal del pozo: es sólida, no la debe de visitar nadie y está bastante cerca de los caminos por donde traen la mercancía.
»Bueno. Vamos a ver dónde se puede esconder hasta que arregle las cosas entre usted y ellos. Si es que puedo convencerlos.
Marchamos por un camino de carro bordeado por muros bajos de piedra que se iniciaba paralelo a uno de los lados de la ermita. Enlodado y con profundos surcos llenos de agua, serpenteaba entre árboles y maleza hasta que, al cabo de lo que debía de ser medio kilómetro, llegamos a una zona de bosque menos denso que terminaba en una planicie sin árboles cubierta con altas plantas de maíz. Como por allí no había sitio en donde esconderse, volvimos atrás y rodeamos la ermita. Perpendicular al camino que habíamos seguido encontramos una senda estrecha que parecía subir a un lugar algo más elevado; el bosque era allí más denso y tuvimos que caminar apartando tojos, zarzas y retamas que invadían el camino. Tanto el técnico como yo nos fatigamos con la subida. El hombre, cuya  vestimenta, vaqueros y camisa de mangas cortas, no era apropiada para el clima frío y húmedo al que nos enfrentábamos, debía de estar aterido. Marchaba delante de mí tratando de mantener el tipo, aunque se veía que la subida le costaba. Ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, se le notaba poco acostumbrado al ejercicio físico. Tampoco le ayudaba su calzado: unos náuticos que iban muy bien en una noche de verano, pero poco apropiados para el suelo fangoso por el que estábamos subiendo. Después de bastantes rodeos tratando de encontrar un lugar disimulado desde el que se pudiera ver la ermita, llegamos a unas rocas tras las que me podía ocultar y desde las que se podía ver la capilla, aunque con algo de dificultad, tras los árboles y maleza.
—Espere aquí a que vengan los míos —dijo el técnico—. Si le hago señas de que se acerque, baje junto a nosotros. Si no le hago ninguna señal, tendrá que arreglárselas como pueda: querrá decir que no he logrado convencerlos y que sería peligroso que se acercara. Créame que siento que se encuentre en esta situación. Prometo intentar que vuelva a nuestro siglo.
»Y ahora me tengo que ir. Esperaré en la ermita a que regresen los colombianos.
Durante un buen rato, cerca de una hora o algo más, sentada en unas rocas, solo pensaba en una cosa: ¿Qué hacer en un siglo que no es el tuyo?, ¿cómo escapar de aquel entonces?
Después de un tiempo oí voces allá abajo y vi cómo se acercaban varias personas a la ermita. Lo primero que noté en ellas fue que iban vestidos como correspondía al siglo en el que, según el técnico, estábamos: una chaqueta amplia sobre la camisa más o menos blanca y unos calzones que solo llegaban hasta debajo de la rodilla. No distinguí muchos más detalles de la vestimenta.
Eran dos hombres al encuentro de los cuales salió Víctor López. Estuvieron un momento charlando y gesticulando y se fueron. Como el técnico no me había hecho señal alguna no me moví de mi atalaya. Pasó alrededor de una hora y apareció un carro arrastrado por un caballo o mula y tripulado por cuatro hombres. Cargaron el cadáver y el herido, y  uno de los recién llegados cerró la puerta de la ermita. El técnico lanzó una mirada hacia donde yo estaba, negó con la cabeza y se alejaron por el sendero montados en el vehículo.
Me quedé sola y sin saber qué hacer.
Pensándolo bien, ¿para qué servía una mujer en tiempos pasados? Como compañera de cama del varón, como su criada, también para tener hijos y, si su familia era acomodada, valía lo que un adorno más, junto con los muebles, la loza china, las cortinas y las imágenes y cuadros de santos —estábamos en España—. Cuanto más inocente —léase ignorante— sea una mujer,  mejor para una sociedad dominada por los hombres.
¡En menudo lío estaba metida! Mis habilidades eran saber leer y escribir, tener unos conocimientos aceptables de medicina, saber algo de matemáticas, física y química; un poco de literatura y muy poco de historia; además de toda esa cultura inconsciente que poseemos por vivir en un lugar y en un tiempo determinados. ¿De qué puñetas me iba a servir mi sabiduría? Sabía conducir un automóvil, pero no sabía cabalgar. Escribía bien en un teclado, pero mi caligrafía era la que era; ya se sabe: letra de médico. Me compraba las ropas en los grandes almacenes, pero no había aprendido a coser ni a bordar. Me podía hacer un bocadillo sin mayor problema y no tenía gran dificultar en calentar en el microondas los platos precocinados, pero mis habilidades en esta labor eran mucho menos que muy limitadas… ¡Hace falta ser ceniza para ir a caer en el siglo dieciocho! ¿Qué coño podía hacer una médica del siglo veintiuno, sola y sin nadie a quién recurrir, para sobrevivir en aquel siglo?
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Marta
Miré el entorno desde el altillo y no puedo decir que me sintiera enamorada de aquel siglo. La verdad es que me resultaba imposible creer que lo que me estaba ocurriendo fuese real, pero, después de tanto tiempo sin moverme, la humedad fría del ambiente empezaba a insinuarse a través del uniforme: aquello sí era real.
Debía encontrar algo que comer y buscar un lugar en donde refugiarme. Tenía sueño, frío y mucha hambre porque para mi cuerpo era la madrugada  —mi reloj marcaba las cinco— y solo había cenado un ligero tentempié hacía ya ocho horas.  Era víctima de un extraño jet lag contra el que luchaba tratando de mantenerme despierta e intentando pensar en lo que iba a hacer.  Pero peor que el hambre, el sueño y el frío era la incertidumbre: no saber cómo me las iba a arreglar en aquel mundo que suponía tan ajeno.
La luz estaba disminuyendo, parecía que caía la tarde, era evidente que no tardaría en oscurecer y el ambiente se tornaba cada vez más gélido. Pensando que cerca de la ermita habría mejor abrigo, baje hasta ella. Probé a abrir la puerta, que no cedió a mis envites: los muy cabrones la habían cerrado con llave. Si quería entrar tendría que forzarla. Me senté en un poyo al lado de la entrada y comencé por hacer inventario de los objetos que poseía: teléfono móvil; navajita del ejército suizo; una cartera con DNI, carnet de conducir, documento militar de identidad, una tarjeta de crédito y otra de débito, setenta y cuatro euros con cuarenta y cinco céntimos entre billetes y monedas; un pañuelo de tela; un paquetito de pañuelos de papel; un lápiz de labios; un pequeño estuche de maquillaje; llaves de casa y del coche; una pequeña agenda con bolígrafo y una pistola con dos cargadores adicionales. En la muñeca izquierda llevaba un reloj digital que, según los fabricantes, era impermeable hasta los doscientos metros de profundidad. Esas eran mis posesiones, además del uniforme de campaña, y con eso tenía que arreglármelas para sobrevivir en lo que parecía ser un tiempo al que no pertenecía y al que nada podía ofrecer.
Continué sentada en el banco esperando al anochecer. Tenía que acercarme a lugar poblado para poder buscar refugio y comida, pero no quería arriesgarme a que alguien me viera vestida con la ropa de mi siglo. Me estaba cogiendo el frío y, como ejercicio, decidí explorar un poco el entorno antes de que cayera la noche. Me alejé siguiendo el camino que aquella tarde habíamos iniciado el técnico y yo, y pronto perdí de vista la ermita a medida que me internaba por aquel pasillo estrecho. Tenía que ir por el centro de la calzada para evitar los surcos llenos de agua, y alejarme de los márgenes del camino para no quedar empapada por la humedad adherida a la vegetación. Tal como había visto antes, al terminar el bosque comenzaban los campos de maíz y algunos prados en donde pastaba el ganado vigilado por sus cuidadores. Más allá, a cosa de kilómetro y medio, había un grupo de casas y una iglesia. Como aquella zona no ofrecía escondrijos, decidí volver sobre mis pasos. Rebasé la ermita y continué durante un buen rato entre la maleza, más espesa e invasora de la calzada que en el tramo anterior, hasta que llegué a un lugar desde el que se veían zonas con menos vegetación. También allí había campos abiertos con maíz y pastizales, casas y una iglesia. Parecía que la ermita se encontraba a mitad de camino entre dos aldeítas unidas por la senda que había transitado. Ante la dificultad de pasar desapercibida en terreno abierto, decidí volver a la capilla y esperar allí a que cayera la noche.
No podía arriesgarme a quedar dormida a la intemperie, so pena de ser víctima de la hipotermia. Miré la puerta de ermita, le di unas cuantas patadas, no cedió. No tuve que pensarlo demasiado, saqué la pistola del bolsillo y, sin más preámbulos, disparé a la cerradura. El estruendo me sonó mayúsculo, menos mal que el pueblo estaba lejos. Dentro, el ambiente era algo menos gélido que en el exterior. Para que el sueño no me venciera, prácticamente a oscuras,  comencé a patear la pequeña nave de uno a otro extremo hasta que, cansada del ejercicio, me acurruqué en un rincón lejos de la puerta. Me quedé traspuesta y me desperté un buen rato después con más hambre y frío que nunca. Me levanté y abrí la puerta. Parecía que había oscurecido lo suficiente como para que todos los gatos fueran pardos. Era hora de emprender la marcha hacia el primero de los pueblecitos que había visto, que parecía más cercano.
Rebasé los árboles y la maleza, y  esperé allí a que la oscuridad fuese bien densa. Debía de ser medianoche cuando me interné en poblado y comenzaron a ladrar los perros. Retrocedí un trecho pero los animales continuaron su coloquio. Pensé entonces que mejor era ignorarlos y continuar mi camino. Mientras no atacaran…
En la oscuridad era difícil distinguir detalles. Me encontraba al comienzo de una callejuela embarrada, apestosa a estiércol, entre casuchas de una sola planta, que parecían estar hechas con cascotes de piedras menudas. No se veía luz a través de las ventanas: sus habitantes debían de estar durmiendo.
Con cuidado de no ser vista por algún trasnochador, me interné entre las casitas buscando un lugar en donde pudiera robar algún alimento. Al principio caminaba en la oscuridad palpando con una mano, para guiarme, las paredes de las casas, pero cuando metí el pie en una cañeira —una zanja en los márgenes del camino rellena de ramas de tojo sobre la que se echaban excrementos para hacer abono— decidí continuar la travesía por el centro de la calle, tampoco libre de bostas, pero algo más segura. A lo lejos, atisbé una casa mayor que el resto y me dirigí hacia ella. Ya cerca, observé que era una construcción bastante grande, de planta baja y un piso, dentro de una finca cercada por un muro bajo al que rodeaba el camino en el que me encontraba. Una oxidada verja de hierro forjado, que se abrió chirriando cuando la empujé, daba acceso a la propiedad.
Un perro, cuya raza no pude definir en la oscuridad, pero con evidente buen tamaño, se me acercó ladrando. Quedé quieta sin atreverme a avanzar y al cabo de un momento cesó de ladrar, se sentó frente a mí sobre sus nalgas y se quedó mirándome inclinando la cabeza primero a un lado y luego al otro. Poco a poco, adelanté una mano en ademán de acariciarlo. La miró, la olió y dejó que le tocara. Le froté tras una oreja y debajo de la mandíbula, y pareció gustarle. Creí que no estaba  dispuesto a enfrentárseme y comencé a caminar hacia la casa. Se levantó y me siguió en silencio.
En la oscuridad, acompañada por el can, busqué una entrada que no fuera la principal. Pensé que cocina y despensa estarían en la planta baja y supuse que se accedería a ellas por una puerta independiente. Si no encontraba la cocina, me serviría cualquier otra dependencia en la que hubiera comida que robar.  Encontré una puerta holandesa cuya hoja superior se abrió sin problema al girar el pomo; la inferior se abría con un cerrojo al que se llegaba introduciendo el brazo desde arriba. Entré en lo que, por el olor, identifiqué como la cocina, cerré la hoja inferior de la puerta dejando al can en el exterior —el animal no parecía muy útil como guardián de la casa— e iluminé el recinto con la linterna del móvil. Metódica, tratando de hacer el mínimo ruido, comencé a explorar.
Encima de una de las mesas adosadas a la pared había una sella, ese recipiente en forma de tronco de cono de madera reforzado por aros de metal en el que se conserva el agua. Al verla advertí que tenía mucha más sed que hambre: no había bebido desde antes de salir de la ambulancia. Colgando de una de las asas de la sella había un cazo que chocó contra los aros metálicos cuando lo descolgué. El estruendo tenía que haber despertado a todos los habitantes de la casa. En efecto, oí pasos que se acercaban. Apagué la luz y me refugié agachada tras una artesa. Una luz tenue se filtró por las rendijas de la puerta que daba al resto de la casa, que pronto se abrió para dar paso a una mujer que iluminó la cocina con un velón, que además de luz desprendía abundante humo con olor a fritanga. La mujer dirigió la luz hacia el hogar y las alacenas y la detuvo cuando iluminó la puerta.
—Vaia home. Xa volveron a deixar a porta aberta. ¡Estes rapaces…! (‘¡Vaya, hombre! Ya volvieron a dejar abierta la puerta. ¡Estos muchachos!’) —dijo y se dirigió a cerrar la hoja superior de la puerta. Miró a través de ella y debió de ver al perro que probablemente estaba allí esperándome—. ¡A ver Zeus. Demo de can! (‘¡A ver Zeus. Diablo de perro!’) —interpeló al animal—. Xa estás ti a ver si roubas algunha larpeirada. ¡Mal raio te nunca coma! (‘Ya estás a ver si robas alguna golosina. ¡Mal rayo nunca te parta!’) —Cerró del todo la puerta, volvió a iluminar en círculo la cocina y, sin mayor dilación, salió por donde había entrado.
Escondida tras la artesa suspiré aliviada. A pesar de la sed, permanecí un buen rato en las sombras antes de volver hacia la sella. Cuando pude beber tuve que reprimirme, para no acabar encharcándome.
En una alacena había colgados un pernil y tocino, en otra varios bollos grandes de un pan oscuro y denso, supuse que de centeno, junto con un trozo de queso. Como no quería dejar demasiadas huellas de mi paso, me limité a coger de cada uno de los alimentos una cantidad cuya falta no fuera demasiado evidente. Acomodé el botín en los amplios bolsillos de la chaqueta y del pantalón del uniforme y, con el mayor sigilo, abandoné la cocina. No quería desafiar mi suerte permaneciendo más tiempo allí dentro y,  acompañada por el can hasta la cancela, salí de la finca.
Masticando a turnos el pan y el queso, rehíce el camino hasta llegar a la ermita. Allí la oscuridad era absoluta. Estaba agotada y me acurruqué en un rincón. Consumí algo más de la comida que había robado, me recosté y traté de descansar encogida sobre el duro y gélido suelo de piedra. El frío y mi cuerpo, acostumbrado a mejores colchones, hicieron que me fuera difícil dormir, pero ganó el cansancio y, después de un sueño inquieto, superficial y entrecortado, me desperté cuando la luz del día entraba ya por los estrechos ventanucos cercanos al techo.
Sedienta y aterida, cabreada, acongojada y con mucho miedo al futuro desayuné un poco de pan duro con queso, y el hambre convirtió en manjares lo que en mi casa habría tirado a la basura.
En la penumbra, hice una revisión de mi guarida. En el centro del recinto reposaba el poco instrumental médico que habíamos depositado allí hacía unas horas. Me parecía que habían transcurrido siglos; la verdad es que se podía decir que así era. Esparcidos por el suelo había trozos de palés y restos de envolturas de plásticos y de porexpán.
Revisé el material por si hubiera algo que me pudiese servir y no encontré nada útil para aquel momento. Busqué un lugar en donde ocultar el material médico. El interior de la ermita estaba desnudo de adornos y solo destacaba al fondo, frente a la entrada, lo que en algún momento debió de ser un pequeño altar de piedra. Entre este y la pared quedaba un espacio vacío en el que introduje mis posesiones y el instrumental.
Después de cerciorarme de que no había moros en la costa, salí al atrio. No tenía ganas de abandonar mi refugio, pero debía encontrar agua y un sitio algo alejado que me sirviera de letrina.
Emprendí una nueva expedición de descubrimiento. La mañana era más clara que el día anterior: se había disipado la niebla y, aunque el cielo encapotado amenazaba lluvia, el tiempo se mantenía seco. Explorando los alrededores encontré un arrollo del que bebí hasta saciarme y en donde me aseé. Después decidí seguir explorando. Bajando hacia el pueblo en el que había robado la noche pasada, confirmé que rebasados los árboles no había lugar en donde me pudiera cobijar de las miradas ajenas. Y en el siglo dieciocho, mi uniforme de campaña no estaba precisamente de moda.
Pensé que debía investigar hacia la ladera opuesta de la pequeña colina. Al cabo de un trecho en aquella dirección, al final del declive, había un camino de herradura al que me dirigí.
El valle que se extendía frente a mí ofrecía más sitios en donde ocultarme que el del otro lado de la colina y decidí ver si podía encontrar otros lugares para continuar mis latrocinios. Después de caminar un corto trecho a campo través llegué a un lugar en el que tras unos árboles divisé una casita tan miserable como las que había visto en el pueblo en la noche anterior. A lo lejos, alguna gente cavaba la tierra y pastaban vacas y ovejas. Que yo notara, nadie reparó en mí. Los labriegos trabajaban duro, no parecían tomar muchos descansos y, desde mi escondrijo tras un árbol, alcanzaba a ver que iban vestidos con andrajos miserables y poco más. Me daba pena tener que robar a gente con aspecto tan pobre, pero necesitaba hacerlo si quería sobrevivir.
Con mucho sigilo, ocultándome tras los troncos de los árboles, me dirigí hacia la casita. No aprecié movimiento. La puerta de dos hojas superpuestas tenía abierta la superior a la que me asomé y llamé en voz alta. Entré cuando no contestó nadie. La vivienda consistía en una habitación única con suelo de tierra. De unos cuarenta metros cuadrados, lo que sería un pequeño apartamento en mi época tenía una lareira en una de las esquinas: un espacio enlosado coronado por una inmensa campana de chimenea, la cambota,
que ocupaba la mitad de la casa. Colgaba allí un pote al que un fuego miserable trataba de calentar el contenido. Dentro de un arca encontré un pedazo de pan oscuro, y en una alacena de la pared un cacho de tocino. Me apoderé de un trozo de cada. Miré a mi alrededor y al otro lado de la choza vi dos pobres catres; ese era todo el mobiliario. Al instante me arrepentí de haber robado a aquella gente que tan poco tenía y devolví a su lugar lo que había sustraído.
Salí de la casucha pensando en qué podría hacer: además de conseguir alimentos tendría que cambiar mis ropas por otras más acordes con los tiempos. Caminé un rato más siguiendo el camino y distinguí no muy lejos varias casitas, después de las cuales se veía una iglesia. La más cercana de las casas, con dos plantas, se encontraba en un terreno rodeado por un murete de mampostería de menos de un metro de altura. Ocultándome tras los troncos de los árboles, me fui acercando hasta que agachada detrás del vallado inicié un reconocimiento del terreno.
La casa era una construcción rectangular de piedras irregulares sin labrar cubierta de tejas a dos aguas. Desde donde estaba veía la puerta principal con dos ventanas a cada lado. Por una de ellas vi que alguien se movía en el interior.
Siguiendo el muro rodeé la casa para ver su parte trasera. Había allí otra puerta que daba a una zona de huerta en donde, con mi educación ciudadana, solo fui capaz de distinguir plantas de coles y nabizas. En una caseta más allá gruñía un cerdo. Apestaba al estiércol acumulado en la cañeira adosada a aquella pared. Entre  huerta y casa estaban colgadas algunas ropas a secar; camisas y medias que no robé porque no me bastaban para disfrazarme de hembra de la época.
Seguía vigilando la casa cuando un perro de raza indefinida se acercó al muro cerca de donde yo estaba y se puso a olisquear en mi dirección. Aunque parecía amistoso, decidí que era mejor alejarme de él, no fuera a alertar a sus amos. Volví a refugiarme entre los árboles y seguí vigilando la casa, que era la más próspera que había visto desde aquella en la que había robado la noche anterior.
Al cabo de un buen rato, se abrió la puerta trasera y salió una mujer que se encaminó hacia la huerta, acompañada por el perro; después ambos se alejaron en dirección a los campos.
Los observé y cuando los creí bastante alejados, salté el murete y me encaminé a la puerta trasera, que solo tenía cerrada la hoja inferior. Al lado izquierdo del pasillo estaba la cocina, una habitación y la escalera que subía al piso superior; las cuadras estaban en el lado derecho al que daban  unas grandes ventanas abiertas, en las que los alféizares hacían la vez de pesebres. Por ellas salía el olor dulzón de la hierba fermentada mezclado con el del estiércol y el de la bosta de vaca. Los animales debían de estar en los campos.
La cocina era una estancia con disposición similar a la de la choza en la que había intentado robar, aunque más grande y capaz. Ocupando el ángulo más alejado de la puerta, la gran campana de chimenea, sustentada por vigas ennegrecidas por el humo y el hollín, hacía de techo a una especie de estrado de losas de granito. En el centro unas brasas calentaban el pequeño pote soportado por un trébede. Dentro de la campana colgaban dos ristras de chorizos y un jamón. Alrededor de la lareira había dos bancadas de madera sin respaldo y en sus paredes se veían varios huecos: uno de ellos parecía ser el horno y los otros vasares que hacían de alacenas. Miré hacia el exterior por la ventana sin cristales y, como vi que la mujer se alejaba todavía más de la casa, decidí subir al piso superior a ver si podía encontrar alguna ropa que me sirviera.
Temía que hubiera alguien en la casa y cada crujido de las tablas de la escalera me hacía estremecer. Entre escalofríos llegué al primer piso sin que nadie me hubiese salido al encuentro. En todas las habitaciones los muebles eran similares: camastros y arcones; una estampa de una virgen decoraba la cabecera de la yacija en la que parecía ser la habitación principal. Curioseé en el arcón de esta alcoba y encontré una falda amplia que podría ponerme y un chal que podría vestir por encima de la chaqueta del uniforme: me adueñé de ambos. En otra habitación, encontré una camisa y unas enaguas de las que también me apoderé. Envolví las prendas en la falda y bajé la escalera a toda prisa. En la cocina robé un trozo de pan de la artesa y otro de tocino de la alacena, corté dos chorizos de la ristra que colgaba de la campana de chimenea y emprendí la retirada.
Miré hacia donde se había alejado la que debía de ser la dueña de la casa y vi que la mujer había reparado en mi presencia. Vociferaba y me señalaba a otros labradores en las fincas vecinas. Cinco de ellos comenzaron a correr hacia donde yo estaba. Huí a refugiarme en el bosque. Mis perseguidores se debían de encontrar a unos doscientos metros de distancia y avanzaban hacia mí corriendo como diablos. Agradecí las buenas botas que calzaba y el resistente tejido del uniforme de campaña, que me protegía bastante bien de las zarzas y tojos entre los que atravesaba. Al cabo de un cuarto de hora oí que mis perseguidores estaban ya muy cerca de mí. Estaba desfalleciendo: se acumulaba el efecto de las emociones, la mala noche y la pobre alimentación. Comencé a buscar un escondite: aquella gente parecía estar decidida a alcanzarme; no me extrañaba, porque no podían permitir que nadie amenazara sus míseros recursos. Corriendo entre muros de tojos, que casi me doblaban en altura, trataba de encontrar sendas y algún agujero en el que ocultarme. Al fin vi uno que se abría en la pared vegetal: se trataba de un boquete de poco más de cincuenta centímetros. Me introduje en una especie de corredor y, a costa de pinchazos, arañazos y rascaduras, llegué hasta su final a unos cinco metros de la senda. Oía las voces de mis cazadores que se preguntaban dónde me había metido; de vez en cuando variaban su dirección de búsqueda. Agotada, agazapada en mi escondrijo, no osaba rebullir. Habría pasado alrededor de una media hora cuando percibí que mis perseguidores se estaban aproximando; sus gritos sonaban cada vez más cerca. Desde la oscuridad de mi escondrijo pude ver a alguno de ellos. Caminaban con una agilidad que me pareció increíble sobre aquellas zuecas de madera que les permitían hollar el terreno lleno de pinchos de zarzas y tojos. Armados con hoces cortaban la maleza que estorbaba su camino. En un momento estuvieron cerca de la boca de mi madriguera; trataba de no respirar. Empuñé la pistola, la monté y le quité el seguro. No quería matar a nadie, pero aquella arma podía ser buena para disuadir a quien me amenazara. Mis cazadores se demoraron en aquella zona un buen rato: parecía que examinaban las huellas de pisadas que yo había dejado, que debían de ser confusas con tanta vegetación y lodo. Poco a poco se fueron alejando. Me relajé, puse el seguro a la pistola y la guardé. Todavía pasaron dos horas más hasta que dejé de oír las voces de mis perseguidores, y aún esperé un buen rato antes de salir del agujero y, con cautela, no fuera a ser que estuvieran emboscados, tomar el camino de vuelta a la ermita, a donde llegué cuando serían sobre las cuatro de la tarde de la  hora local —mi reloj todavía marcaba la que había dejado en el siglo veintiuno—.
Atranqué la puerta con cuñas hechas con trozos de palé y revisé mis adquisiciones. La falda era larga, pero a duras penas llegaba a cubrirme hasta los pies, pensé que su dueña debía de ser una mujer bajita; luego recordé que en siglos anteriores al mío la gente solía ser de menor estatura. De todos modos, podría disimular algo mi anacrónico atuendo y decidí ponérmela remangando bien los pantalones y conservando los calcetines y las botas. Me miré a los pies: bajo los amplios vuelos de la saya sobresalían tobillos y botas como doble palitroque de pirulí. Iba a quitarme la falda, pensando en que aquella adquisición no había sido muy afortunada, cuando mirando hacia los bajos de la saya observé un jaretón realmente ancho: «para as medras» dirían en mi tierra. Enseguida tenía descosida la doblez y me pareció que mi pinta podía ser ahora menos desgarbada. A continuación, me envolví en lo que había creído que era un chal, pero que resultó ser una mantilla grande con la que me podía cubrir desde la cabeza a la cintura.
Quedaba probar la camisa y las enaguas. Me desnudé y me volví a vestir con una combinación de ropa antigua y moderna. No puedo decir que el resultado fuera elegante, pero me mantendría caliente e iría disfrazada con algo que se parecía a la moda del momento.
Mientras comía de lo que había robado, medité sobre mi futuro. Mi ínfima habilidad como ladrona había quedado demostrada aquella tarde. La única manera de volver a mi siglo era a través de la ermita y solo con el consentimiento de los narcos. ¡Vaya futuro! Pero ese era el clavo ardiendo al que me tenía que agarrar. Tendría que esperar en la ermita o en los alrededores a que volviese aquella gente y rogarles que me transportasen con ellos a mi tiempo. Era un riesgo: podía acabar con un par de tiros; pero ¿qué otro remedio me quedaba? El técnico había dicho que podían tardar en volver semanas o meses; eso quería decir que mientras tanto para sobrevivir tendría que entrar en relación con la gente de los alrededores y buscar algún modo más o menos honrado de subsistir. Como debería estar preparada para contar una historia que fuera verosímil, pasé un buen rato inventándome una historia creíble para la gente del siglo dieciocho.
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Determiné que iría a probar suerte en la aldea que había visitado aquella mañana y creí que con mi indumentaria estrafalaria nadie me iba a reconocer como la persona a la que habían perseguido; después de todo, los campesinos habían ido tras un hombre y ya sería casualidad que me fuera a topar con la gente a la que le había robado la ropa.
Mi aspecto tenía que ser penoso. Había dejado en la ermita la chaqueta del uniforme, y sobre la camisa militar y los pantalones remangados me había puesto las prendas robadas: camisa blanca y enaguas, y falda y mantilla. Cubierta con estas dos últimas prendas negras ni la cara se me veía; debía de parecer una gran campana oscura en la que mis pies hacían de badajo. Pero ande yo caliente… Y caliente iba con tanta ropa encima.
Al anochecer, avanzaba acercándome a las cinco o seis casas agrupadas cerca de la iglesia —el resto de las viviendas estaban desperdigadas por el campo, tal como había observado aquella mañana—. Avanzando por la estrecha callejuela aromatizada por el olor a purín, bien cubierta por la mantilla, de tal manera que me ocultaba la cara, saludaba con un «Boa tarde» a algunos vecinos que, vestidos con poco más que andrajos, charlaban de pie o sentados en banquetas a la puerta de casuchas tan míseras como sus ropas. Se quedaban mirándome desde que me atisbaban hasta que les rebasaba — supongo que también después—, pero nadie me dirigió la palabra para preguntar ni quién era ni qué quería.
La calleja de tierra y guijarros mal apisonados, marcada con surcos y huellas de carros y adornada con bostas, no debía de tener más de dos metros de ancho. A uno y otro lado la limitaban los muros de piedras sin argamasa o alguna de aquellas casuchas con paredes de cantos desiguales apilados hasta media altura, rematadas con tablas y cubiertas con cañizos o tejas de barro.
Divisé la iglesia algo más allá del grupito de casas. Era una construcción pequeña, no mucho mayor que la ermita en la que había aparecido en aquel siglo, rectangular, rematada con una espadaña en la que solo cabía una campana diminuta, encima de la puerta. A su lado, adosada, le hacía sombra la que debía de ser la rectoral, una casa, cuyo volumen parecía ser el triple del de la capilla, con bajo y primer piso; una construcción robusta de granito bien desbastado, puertas recias, estrechas ventanas acristaladas, que reflejaban la poca claridad del poniente nuboso, gran chimenea y tejado de losas bien cuidadas.
Me dirigí hacia la casa del cura.
—Buenas tardes —dije en voz alta desde la puerta entreabierta.
—Ave María Purísima —contestó una voz de mujer en la penumbra del interior.
Entré en una habitación oscura que olía a una mezcla de verdura cocida, incienso y moho, donde me encontré a una cuarentona obesa con cara de pocos amigos.
—¿Que queres?
 —preguntó.
—Quisiera hablar con el señor cura —contesté en castellano para no contradecir la historia que me había inventado.
—Don Senén no está —respondió—. A ver. ¿Qué es lo que le quieres?
—Quisiera hablar con él y pedirle ayuda.
—No creo que don Senén estea aquí para ayudar a nadie. Bastante tiene con mantener su casa —me contestó altiva y tajante.
—Por favor, señora, le ruego que me escuche. Estaba de viaje con mi tío y nos asaltaron. Fue no muy lejos de aquí…
Estuve a punto de decir que nos habían atacado a unos dos kilómetros de allí, pero me recordé a tiempo de que en el siglo dieciocho el sistema métrico decimal es tan desconocido como lo es en los Estados Unidos en el siglo veintiuno.
—… Nos apresaron cerca de la ermita que está ahí arriba en el bosque…
—¿La de san Xiao?
—… Supongo. A mí me dejaron ir, pero a mi tío se lo llevaron. Quieren que les pague un dinero que dicen que les debe.
—¿Y qué quieres que te hagha don Senén?
—No tengo ni donde cobijarme ni ningún dinero: los que nos prendieron se lo llevaron todo. Mi tío me dijo que esperara por aquí cerca hasta que pudiera liberarse. Al parecer piensa recurrir a a unos conocidos suyos en La Coruña para que le auxilien con el dinero.
La mujer me miraba cada vez más desconfiada. La veía reacia a ayudarme. Contestó en el mismo tono altivo: —Esta no es una parroquia rica, neniña. No estamos aquí para socorrer a los pordioseros.
—Estaría dispuesta a trabajar aquí o en cualquier otra casa hasta que  vinieran a buscarme.
—¿Y qué sabes hacer? —preguntó después de pensarlo un instante.
—Puedo limpiar, sé algo de hacer curas a los enfermos… puedo asistir a los partos…
—Y luegho ¿Eres comadre?
—Bueno…, no. Pero he ayudado muchas veces a mi madre, que era partera. También aprendí de ella a curar heridas, entablillar huesos…
—¿Era también menciñeira tu madre?
—Bueno…, sabía hacer curas, aunque nunca daba ningún medicamento —Dije esto porque si de algo no tenía maldita idea era de las pociones, hierbas y demás fármacos, eficaces o no, que se usan en el siglo dieciocho.
La mujer, rubia y más que regordeta, vestida de negro con amplia camisa y múltiples faldas, y tocada con un pañuelo anudado en lo alto de la cabeza, lo pensó un momento.
—Podrías ayudarnos en la rectoral… —Me remiró de nuevo de arriba abajo (mi aspecto no debía inspirar mucha confianza), dudó un momento y añadió—: ¿Y cuánto quieres que te paghe don Senén?
—Lo que él vea conveniente. Es un hombre de Dios y verá lo que es justo.
—Vamos a hacer una cosa. Vasme a ayudar a limpiar la casa y la ighlesia, echarasme una mano para hacer la comida y ayudarasme a sachar la huerta. A cambio darémoste de comer y un sitio en donde dormir. Si te portas bien, don Senén te paghará dos reales a la semana. Pero no lo puedes molestar: cuando él estea en un lado de la casa, tú te vas para el otro. Si te portas bien, puede que te suba el jornal. ¿Estás de acuerdo?
—Es usted muy amable, señora.
—Soy la señora Enghracia. ¿Tú cómo te llamas?
—Marta, señora.
—Bien. Vamos a ver como te portas. Ahora ayúdasme a hacer la cena. Después de que el señor cura y yo terminemos de comer, cenas tú.
Se dice que «ni pidas a quien pidió, ni sirvas a quien sirvió» y este refrán podría aplicarse al ama del cura. Comenzó entonces una temporada en la que para sobrevivir tuve que obedecer a aquella arpía que me hacía levantar antes del amanecer, barrer el suelo de tierra del piso bajo de la casa, fregar de rodillas el suelo de madera de las habitaciones del piso superior con un cepillo y una cocción de cenizas a la que llaman lejía, barrer todos los días las losas de la iglesia, quitarle la mugre a los calderos de hierro de la cocina y dar brillo a los recipientes de cobre —la verdad es que pocos en número—. Aprovechó mi existencia para limpiar el gallinero y el corral de los excrementos acumulados en muchos años de servicio, y cuando después de varios días terminé con esta labor, me ordenó hacer zanjas en las que enterrar la basura resultante. Además, tenía que ayudarla a preparar las comidas y a hacer cualquier otro trabajo que se le ocurriera. Sin protestar, obedecí a aquel mal bicho, porque tenía que comer y disponer de un lugar algo caliente en donde refugiarme. Mientras tanto, ella, con la cabeza bien erguida, cubierta por el pañuelo atado en lo alto de la cabeza con un nudo que simulaba las orejas de un conejo, se paseaba por sus dominios: la rectoral, la iglesia y el atrio, a donde, si no llovía, acudían sus comadres a conversar. Con su andar lento y ponderoso, envuelta en sus amplias y numerosas sayas, la recuerdo como un globo negro, bien henchido, flotando a poca altura sobre los dominios eclesiásticos, acompañada por otros globos de colores oscuros bastante menos inflados.
Al cura solo lo veía de lejos; no parecía prestarme atención. Casi nunca estaba en su madriguera, excepto para el desayuno y algunos almuerzos; casi siempre debía de cenar en casa de algún feligrés. Era un vejestorio obeso y mal aseado, con andar y movimientos que diagnostiqué como una enfermedad de Parkinson o algo similar. Por lo que le oí platicar con el ama, me pareció que podría tener un grado leve de demencia. Los cuidados que recibía de la Engracia eran cariñosos y atentos, no me pareció que fueran fingidos, y contrastaban con la crueldad con la que la arpía me trataba y con la postura arrogante que adoptaba al conversar con las vecinas: ser el ama del párroco debía de ser equivalente a un marquesado, por lo menos.
A pesar de que colgados de la campana de la lareira había media docena de jamones y decenas de ristras de chorizos, y en la fresquera abundantes tiras de tocino, mi comida consistía en unas gachas de maíz sin leche a la mañana y un poco de caldo de coles o repollo con unas lascas de tocino y un cacho de broa al mediodía y a la noche. No puedo decir que pasara hambre, pero tampoco quedaba saciada. Dormía sobre una especie de saco, relleno con algo de paja de maíz, en una hornacina alargada en la pared de la cocina; una especie de alacena en la que cabía con dificultad, pero en la que al final del día caía tan rendida que entraba en un profundo sopor que interrumpía la bruja a la madrugada siguiente. Enseguida, con los esfuerzos y la falta de higiene, me noté sucia y maloliente, incluso en el ambiente infecto de aquella aldea.
La amplia casa rectoral tenía en el piso bajo la cocina, una especie de salón-comedor y la sacristía, que comunicaba con la minúscula iglesita. En el piso superior, de suelo de madera, había varias habitaciones espaciosas, entre ellas la del cura y la del ama. Por la estrechez de las ventanas, las estancias, llenas de grandes muebles recios y oscuros, eran sombrías, tanto en el piso alto como en el bajo, y todo estaba húmedo y frío por su mala construcción; era una casa triste y lúgubre de la que daban ganas de escapar.
A pesar del agotamiento que el mucho madrugar y trabajar y el escaso comer me producían, aunque fuera añadir una tarea más a las que ya estaba obligada, tenía que buscar la manera de volver al único lugar en el que podía encontrar algo que me conectara con mi mundo: la ermita. Así, tres días  después de haber entrado a su servicio le dije: —Señora Engracia. A mi tío y a mí nos asaltaron cerca de la ermita que hay allá arriba…
—Sí, la capilla de San Xiao. ¿Y qué quieres?
—Si no le importa, querría ir allí todos los días a ver si los asaltantes o mi tío han dejado alguna nota. Es posible que así lo hagan cuando lo dejen libre.
—¿Una nota?, ¿y tú sabes leer?
—Sí, señora Engracia.
Pensó un momento e hizo la pregunto que supongo sería la que consideraba más importante: —¿Y es rico tu tío?
—Creo que bastante… No somos de aquí, señora Engracia. Vivimos en América y el dinero está allí, pero tenemos parientes en La Coruña.
—¿Y de qué familia vienen siendo?
Dudé. Al fin decidí: —Los Ulloa del Orzán —dije usando mi segundo apellido y el barrio en donde vivía.
El ama se quedó pensando un momento. —Espero que me
recompensen por todo lo que estoy haciendo por ti. ¿Y dices que quieres ir a la capilla?
—Sí, señora. Por si hay allí algún aviso.
—Bueno. Puedes ir después de que le hayas servido la comida a don Senén. En lughar de comer aquí, vas ir comiendo por el camino. No pases por la aldea, vete dando una vuelta por el medio del campo. No quiero que la guente te vea.
A partir de entonces, bien embozada en la mantilla, porque me avergonzaba mi aspecto, iba todos los días a la ermita. Como la cerradura estaba destrozada, para que la puerta no se abriera con el viento, fabriqué con un trozo de cuerda y dos palos una especie de cerrojo que podía abrir desde fuera tirando de un cordel.
Revisé mis pertenencias ocultas tras el altar de la ermita: eran el único hilo que me unía a la era en donde se construían. Decidí conservar conmigo la pistola —me daba cierta sensación de seguridad— y mis objetos personales. De entre todo el instrumental médico juzgué que solo me eran útiles en aquel momento una linterna de exploración y un paquete de paracetamol que cambié por el teléfono móvil —«apagado y sin cobertura»— que fue a parar a uno de los maletines.
Los primeros días me quedaba un rato en el interior de la pequeña capilla, refugiada en ella hasta que, después de una media hora, tenía que regresar a la rectoral. Pero en dos ocasiones tuve unas extrañas experiencias. En la primera ocasión noté el temblor del suelo, la corriente de aire y el ruido sordo e intenso que había percibido cuando había caído en el pasado; y el entorno se iluminó de repente con brillante luz de barras fluorescentes. Pensé que había vuelto a mi siglo, pero un instante después, cuando quise salir de la ermita, se repitió la misma secuencia y se restableció la iluminación natural. Me ilusionó que esto hubiera ocurrido, porque pensé que si volvía a suceder y era más ágil alcanzando la puerta podría volver a mi tiempo. Pero en la segunda ocasión, después de las sensaciones iniciales, sin haberme movido del sitio, me encontré en un  descampado; estaba claro que había llegado a un tiempo en el que la ermita todavía no existía y solo Dios sabía en qué momento de la historia me encontraba; a mi alrededor solo veía bosque ralo y maleza. Permanecí inmóvil: no sabía qué hacer. Por suerte, o eso creo, después de unos minutos, la situación volvió a donde había partido.
Desde entonces me limitaba a echar un vistazo al interior de la ermita por ver si algo había cambiado desde el día anterior: tenía miedo de que alguna de aquellas excursiones me llevara a un momento o lugar todavía más ajeno y peligroso que aquel en el que me encontraba. Después, descansaba un rato en el poyo cercano a la puerta.
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Cuando llevaba ya más de dos semanas en el Siglo de las Luces comencé a sentirme enferma. Aquella mañana al despertar noté que me dolía la garganta y me pareció que tenía algo de fiebre. Hice los trabajos que me marcó el ama sintiéndome cada vez más cansada y al mediodía, cuando los amos estuvieron servidos, marché hacia la ermita comiendo mi escasa ración. No tenía termómetro, pero me daba la sensación de que la fiebre era cada vez más alta.
Aprovechaba mis excursiones para asearme en un regato cercano y lavar la ropa interior y una de las camisas, que dejaba a secar dentro de la capilla hasta el día siguiente. Era un alivio salir del ambiente infecto de la rectoral y de la aldeíta y recorrer, incluso bajo la lluvia o azotada por el viento, la zona de cultivo y el bosquecillo hasta llegar a la ermita.
Aquel día el tiempo había dado una tregua y, aunque nublado, no llovía y de vez en cuando por los claros entre las nubes salían unos tímidos rayos de sol que iluminaban la maleza, las multicolores hojas caídas y los árboles cada vez más desnudos. Llegué a la ermita y no descansé en ella. A pesar de encontrarme muy mal, mis ansias de limpieza eran tales que me encaminé hacia el arroyo en el que solía hacer mis abluciones. Estaba vistiéndome; tenía puesto el pantalón y la camisa del uniforme, pero todavía ni la saya ni la mantilla, cuando oí voces cercanas. Me oculté detrás de los árboles. Se aproximaban dos hombres armados con escopetas, era evidente que se trataba de cazadores. Por su vestimenta y actividad me recordaron al Carlos III en traje de cazador de Goya, aunque el tricornio de estos hombres tenía el pico delantero mucho más corto, casi aplastado sobre la frente. Se iban alejando  seguidos por un perro que volvió sobre sus pasos y se puso a husmear el árbol detrás del que me ocultaba.
—¡Zeus ven aquí! —llamó una voz.
El can se detuvo un momento a marcar el árbol y se alejó después con los hombres.
Ocultándome tras los árboles, la curiosidad me hizo ir siguiéndolos con la falda y la mantilla  enrolladas en un brazo. Me sentía mucho peor, me comenzaba a doler la cabeza y cada vez me molestaba más tragar saliva; pero aún así, continué caminando tras los cazadores. Parecían conocer senderos en los que yo no había reparado y nos fuimos internando entre los árboles por lugares donde la maleza era menos espesa, con lo que me resultaba más difícil ocultarme. Aunque los robles todavía conservaban gran parte de las hojas, los castaños las habían perdido casi todas y en los lugares en donde predominaban tenía que esconderme tras los anchos troncos para no ser vista.
Los dos cazadores caminaban separados por unos veinte o treinta metros; el perro iba delante de ellos, supuse que oteando si saltaba un conejo o una liebre. De pronto, se agitó la maleza al lado del cazador que iba más retrasado y de entre los tojos salió un jabalí que se abalanzó sobre él, que no tuvo tiempo de reaccionar y fue arrollado por el ímpetu del animal; cayó al suelo y enseguida tuvo encima al cerdo tratando de herirlo con sus colmillos.
El bicho, un animal oscuro que debía de medir cerca del metro y medio de largo, ancho y musculoso, arremetía con fiereza contra su víctima. Los gritos del hombre y el ruido de la pelea alertaron a su compañero que se volvió y apuntó al jabalí con su escopeta. Dudó un instante, debió de tener miedo de herir a su compañero, se acercó algo más e hizo fuego; falló el disparo: había desperdiciado su única oportunidad con estas armas de un solo tiro que había que cargar por la boca mediante un lento proceso. No había manera de que pudiera alcanzar la escopeta que su compañero había soltado.
El hombre tiró su arma al suelo, desenfundó un cuchillo y se acercó a la refriega: iba a enfrentarse con el animal para apartarlo de su camarada. El jabalí, al oír el ruido del disparo, abandonó al caído un momento, luego no se creyó amenazado por su nuevo enemigo y se volvió hacia el primero; cambió de nuevo de opinión, se giró hacia el sonido de los pasos del otro oponente que se le acercaba y comenzó a correr hacia él.
Decidí intervenir: estaba claro que esta gente no tenía mucha probabilidad de salir indemne del enfrentamiento. Agarré la pistola, la monté, le quité el seguro y, a la carrera, me aproximé a la pelea entre el animal y los dos hombres. Cuando estuve más cerca apunté al jabalí, pero no disparé porque tanto el animal como su enemigo estaban en la misma línea de tiro: si erraba era muy probable que hiriera a la persona. Disparé al aire y me cogió desprevenida el fuerte retroceso del arma; estuve a punto de soltarla. El cerdo se detuvo, dio media vuelta y cargó hacia mí.
Pese a lo que se ve en las películas, acertar un tiro de pistola no es cosa fácil. Apunté a la cabeza del animal y mi segundo tiro, ahora con la pistola bien agarrada, lo alcanzó en el cuerpo, pero no pareció hacerle mucha mella y siguió su carrera. Quedé quieta, no sé si porque estaba aterrada, por mi estado febril o porque soy una tía muy serena. Volví a apuntar a la cabeza y disparé cuando el animal estaba ya a pocos pasos. El animal prosiguió su camino y me atropelló tirándome al suelo; luego cayó redondo y quedó inmóvil.
Me incorporé dolorida, todavía con la pistola en la mano, y miré hacia los dos hombres que me observaban asombrados. El que estaba en el suelo enseguida volvió a dejarse caer agarrándose la pierna izquierda. El otro quedó parado en donde estaba.
—Gracias, señor —dijo.
Guardé la pistola en la cintura y corrí hacia el caído. Sangraba a chorros a la altura del muslo izquierdo. Por un siete en el calzón manaba sangre a borbotones. Se trataba de sangre arterial: su color era rojo claro y salía con fuerza e intermitente al ritmo del pulso. Temí que procediera de una rama principal de la arteria femoral. Apreté con fuerza justo por debajo de la ingle y el flujo de sangre disminuyó, casi se detuvo. Necesitaba hacer un torniquete. El herido me dejaba hacer, emitiendo de vez en cuando un quejido. Estaba muy pálido y percibí un pulso acelerado en la arteria sobre la que estaba haciendo presión. Parecía haber perdido bastante sangre en aquel breve espacio de tiempo y en este siglo no había manera de hacer una transfusión. Miré a su colega, que me observaba asombrado sin moverse ni decir palabra.
—Deme la correa de su macuto —ordené.
—¿Cómo?
—Vamos hombre. Deme la correa de su macuto, … de su morral, … de como puñeta lo llamen aquí. Quiero hacer un torniquete. —Aunque fueran muy primitivos en este siglo, supuse que sabrían lo que es un torniquete.
El hombre reaccionó: —Ah. Claro. —Se quitó el morral que llevaba colgando en bandolera, con una navaja cortó la correa que lo sostenía y me la tendió.
—Venga aquí y comprima fuerte en el sitio en donde yo estoy apretando —le ordené de nuevo.
Cuando vi que lo estaba haciendo como debía, con la pequeña tijera de mi navaja suiza corté el calzón del herido desde la ingle hasta la rodilla y revisé la herida por donde manaba sangre. Era un desgarro a la altura de la mitad inferior del muslo. Con la correa y dos palos improvisé un torniquete que ceñí por encima de la herida en donde creí que podía ocluir el flujo de la arteria.
—Suelte ahora —dije.
La hemorragia era mínima cuando el hombre aflojó la presión sobre la ingle: juzgué que el torniquete estaba siendo eficaz.
—Ahora tendrán que buscar a un cirujano para que le ligue la arteria que sangra —dije.
El hombre se arrodillo junto a su compañero que tumbado en el suelo, pálido como la cal, comenzaba a tiritar. Exhalaba breves y débiles quejidos. Su amigo le tocó el hombro: —¡Rafael, Rafael! ¿Cómo te encuentras?—Se detuvo avergonzado por la estupidez de su pregunta. Luego me miró y me interrogó con la mirada—. ¿Qué podemos hacer? —dijo al fin.
—Tendremos que sacarlo de aquí y llevarlo a donde lo puedan curar —contesté. Déjeme ver si tiene más heridas que la que se ve en la pierna.
El paciente se dejó hacer mientras le revisaba el abdomen y el tórax. Luego, con cuidado le di la vuelta y comprobé que en la espalda tampoco había heridas.
—Por lo que se ve, el jabalí solo le ha herido en una arteria de la pierna. Parece un vaso importante a juzgar por la sangre que ha perdido. Alguien que sepa va a tener que parar la hemorragia y evitar que se desangre.
—¿No podría hacerlo usted?
—Me parece algo por encima de mis medios y conocimientos, al menos en estas circunstancias. Debería verlo un cirujano.
—¿No es usted cirujano, señor? —preguntó el hombre.
Comprendí que en la impresión del momento todavía no había caído en la cuenta de que estaba hablando con una mujer. Decidí no sacarlo del error; al menos de momento.
—No, no soy cirujano.
—Pues a ver cómo nos arreglamos. El más cercano está en Vimianzo. Habrá que irlo a buscar y traerlo hasta aquí. Entre una cosa y otra puede tardar en llegar más de seis horas. Si es que quiere venir de noche.
—¿Dónde tienen la casa?
—En Arteña.
Era el lugar en donde había esperado con la ambulancia hacía unos días; el pueblo en el que había robado en mi primera noche de infortunio.
—Hay que llevarlo a un sitio resguardado y abrigarlo  bien hasta que se pueda hacer algo con la herida —aconsejé.
—Tengo un carro detrás de ese cerro. Iré a traerlo. ¿Puede quedarse aquí con Rafael?
—Vaya tranquilo. Cuidaré de él.
Se marchó junto con el perro, que todo este tiempo había estado ladrando y corriendo muy excitado alrededor del jabalí muerto.
Me quedé vigilando al herido y traté de confortarlo con esas palabras de ánimo que los sanitarios decimos cuando no vemos muy claro el futuro. El pobre hombre daba quejidos débiles, tiritaba de frío y  mantenía los ojos cerrados y los dientes apretados. Lo tapé con la saya y la mantilla que había dejado caer cuando decidí enfrentarme al jabalí.
Me dolía todo el cuerpo; supuse que en parte por lo que creía ser una gripe y que el resto era resultado de la embestida del jabalí. Además, la cefalea iba en incremento y, de vez en cuando, me daba una tiritona. Asumí que tendría que aguantar hasta poner a aquel hombre a salvo.
Al cabo de un rato, por una estrecha corredoira cercana apareció traqueteando sobre el firme irregular un carro de dos ruedas arrastrado por lo que creí que era un caballo, pero que resultó ser una mula. Tenía un pescante para el conductor y un acompañante y detrás un espacio alargado en el que tendimos al herido, y en el que me acomodé con dificultad para estar en disposición de aflojar el torniquete con frecuencia.
—¿Puede pasar cerca de la ermita que está al otro lado del otero? —pregunté—. Debo recoger algunas cosas que dejé allí.
El conductor no hizo comentario, pero supuse que se estaría preguntando quién podía ser aquel forastero de extrañas ropas que había disparado con una extraña pistola tres tiros seguidos sin recargar, y que ahora decía haberse dejado algo dentro de una ermita abandonada.
Deseaba recoger mis pertenencias y pensé que podría ser útil llevar también algún instrumental para curar al herido, algo que pudiera ser eficaz al menos de momento. Me daba cuenta de que tanto mi incógnito como el secreto de mi escondite estaban a punto de esfumarse.
En la ermita recuperé la chaqueta del uniforme y algunas de mis posesiones. También decidí llevar conmigo vendas y gasas y, por si fallaba el torniquete, la caja de material estéril para pequeña cirugía. En el carro, camino hacia el pueblo de Arteña, un trayecto que nos llevó algo menos de media hora, fui aflojando el torniquete cada diez minutos para evitar una isquemia de la pierna. Me libré de entrar en conversación al ir en la parte de atrás del carro, pero observé a mi paciente y al conductor: dos hombres de cerca de cuarenta años muy parecidos entre sí y con similar vestimenta: casaca y calzones marrones y botas de cuero oscuras. Ambos con profundas entradas, o mejor sería decir medio calvos, llevaban lo que quedaba de su melena recogida en una coleta. En el color moreno de la tez se notaba que les gustaba estar al aire libre.
Desde la mañana, el día había estado amenazando con lluvia y pronto comenzaron a caer unas gotas. La lluvia fue arreciando a medida que nos acercábamos a nuestro destino y cuando arribamos estaba cayendo un verdadero torrente de agua que nos empapó las ropas.
La casa delante de la que nos paramos era aquella en cuya cocina había robado la primera noche. Enseguida se nos acercaron los que supuse eran sirvientes a los que mi acompañante, al que llamaban don Juan, dio órdenes de transportar al enfermo al interior de la casa. Calados por la lluvia fuimos detrás de ellos.
Me sentía cada vez peor, falta de fuerzas, con dolor en todos los músculos. En unos momentos me notaba muy caliente y en otros me daban escalofríos, y tenía una enorme somnolencia. Si aquello era una gripe, lo era de tomo y lomo. Confié en que no fuera algo peor o que se complicara y traté de sobreponerme.
El tal don Juan me invitó a que siguiéramos al herido hasta la alcoba en donde lo acostaron. Estaba muy pálido y adormilado. Se quejaba con voz débil de tener frío. Tiritaba y su pulso era muy rápido.
—Hay que detener esa hemorragia de manera definitiva sea como sea —dije.
—Con este tiempo no sé si el cirujano querrá venir y si viene, tardará mucho en llegar —contestó el tal don Juan—. Vive a cerca de tres leguas de aquí y los caminos van a estar muy embarrados. —Fuera de la casa la lluvia semejaba un diluvio que arreciaba más y más  y tenía toda la pinta de ir a continuar así durante muchas horas.
—Pues hay que irlo a buscar, y cuanto antes mejor. ¿Cuanto tardaría en llegar? —pregunté.
—Con buen tiempo, unas seis horas, tres de ida y otras tantas de vuelta. Con el diluvio que está cayendo ahí fuera, mucho más. Sera ya de noche cuando le llegue el aviso y dudo que quiera venir en la oscuridad y con esta tormenta.
—¿Y no hay nadie más que pueda hacer algo?
—Como ve, estamos en un lugar apartado, aquí solo hay labradores sin conocimientos. Quizás, podríamos ver si en Laxe o en Corme hay alguien que sepa cómo curar a Rafael y quiera venir; están a unas dos leguas de aquí por muy mal camino: en unas cuatro horas se podría estar de vuelta en un día normal, pero solo Dios sabe lo que se podría tardar en un día como hoy.
Se volvió hacia mí: —He visto que usted, señor, sabe cómo curar las heridas. ¿No podría hacer algo?
Eso mismo me estaba planteando: aquel hombre se moriría si no se detenía la hemorragia. La intervención que tendría que hacer me aterrorizaba. En teoría solo consistía en limpiar la herida, buscar el lugar de sangrado, pinzar la arteria, ligarla y cerrar; pero entre la teoría y la práctica va un gran trecho. Además, no tenía ni anestesia ni relajantes musculares ni antisépticos. Aunque, por otra parte, era seguro que mi instrumental y vendas estaban más asépticos que los que usaría un cirujano de la época. Pero yo no era cirujana; había ayudado a operar en mis años como medico residente, pero nunca me había enfrentado a situaciones en las que no tuviera por detrás los recursos de un hospital.
—No tengo mayores conocimientos de cirugía —dije—. Solo sé lo que más o menos hay que hacer de manera general, pero no tengo práctica.
—¿Cuanto tiempo cree que podría aguantar Rafael sin ayuda?
—No lo sé. Es posible que unas horas; no muchas: dos o tres. Ha perdido bastante sangre y hay que soltar el torniquete cada diez minutos; pierde más sangre cada vez que se afloja. Hasta ahora no he visto que dejara de sangrar cuando lo hago: eso quiere decir que no se ha formado un coágulo.
—¡Por favor, haga algo! ¡No deje que se muera desangrado!
—¿Me ayudarían ustedes?
—Yo le ayudo. He estado en la Armada y no me asusta la sangre.
—Necesitaremos a alguien más. Hay que sujetar bien al herido porque le va a doler.
—No se preocupe, haré que vengan los mozos.
Sabía que mis conocimientos eran muy limitados para abordar aquella cirugía, pero no daba tiempo a que acudiera alguien con más práctica que yo y no podía dejar morir a aquel hombre sin al menos intentar salvarlo. Una regla que todos los médicos conocemos y debemos seguir es aquella que dice «primum non nocere», «lo primero es no hacer daño», y yo podía hacer mucho daño si no operaba con la debida destreza; pero como tantas veces ocurre cuando se trata de aplicar este principio, me daba cuenta de que mi falta de actuación implicaría casi con certeza la muerte del paciente. En este caso, era mejor actuar con cierta inexperiencia, lo que podía dar lugar a algún daño, que dejar de actuar, asegurando así un fracaso total.
—Necesitaremos una mesa firme para acostar a su amigo mientras le hacemos la cura —dije.
—Tenemos una mesa grande en el comedor. Se la enseño si viene conmigo.
Nos desplazamos hacia una pieza amplia en el piso bajo y en ella me mostró una mesa maciza de más de dos metros de largo y un metro de ancho. Tendría que servir como mesa de quirófano.
—Habría que acostar aquí al enfermo —dije—. Si, además, pueden traer unas sábanas limpias para cubrir la mesa, mejor.
Mientras que don Juan iba a buscar ayuda, revisé el material que había traído de la ermita: suficiente en teoría. Eché de menos no haber traído conmigo algo de anestésico local para aminorar el dolor.
Acostamos al paciente en la mesa y con unas tijeras le corté el pantalón; después ordené a los dos mozos que habían traído al herido que lo desnudaran. Me miraron extrañados y obedecieron después de ver que su amo hacía un gesto de afirmación.  Acomodé al paciente, que cada vez se veía más débil, en una postura que me fuera confortable y pensé en cómo inmovilizarlo. Se me ocurrió que la forma más útil sería con uno de los mozos a horcajadas sobre el abdomen y el otro sobre las piernas, de manera que la zona en la que tenía que actuar quedara más o menos quieta; pensé que don Juan podría agarrar las manos de su amigo e intentar calmarlo. Pero tuve que cambiar esta disposición, ambos mozos casi se desmayaron cuando vieron la herida, y los dispuse de espaldas a esta, uno inmovilizando el tórax mirando hacia la cabeza de la víctima y el otro sobre las piernas, mirando hacia sus pies. Don Juan, que parecía tolerar bien la visión de la sangre y de la herida, se colocaría cabalgando sobre el abdomen del paciente y mirando hacia mí lo inmovilizaría y me haría de ayudante. Les previne de no cargar su peso sobre el tórax o la barriga: solo debían inmovilizar al pobre hombre.
Después de lavarme las manos con jabón en un barreño, durante lo que calculé eran unos diez minutos, me puse los guantes de látex. El lavado no había sido ni siquiera aceptable por la escasez de agua y el poco jabón, pero tendría que servir.
La luz iba a ser un problema porque la única iluminación era la de un día que parecía noche, oscurecido por el aguacero. Preparé un campo quirúrgico con las sábanas y pedí al jefe de la casa más luz: trajeron un velón con cuatro luces, que poco más ayudó. Después, hice lo que pude.
Me encontré con una herida bastante limpia en la cara interna del muslo. El colmillo del jabalí había hecho un corte casi recto de abajo arriba y, por su situación, pensé que podía haber seccionado ramas importantes de la arteria y de la vena femorales, e incluso el nervio safeno. El problema era acceder a los vasos lesionados. Ordené a don Juan que aflojara un poco el torniquete y vi que la sangre procedía de un lugar por encima del extremo superior del corte en la piel: parecía que la arteria se había retraído y tendría que ampliar la herida. A pesar de los gritos del paciente, que se había despertado con el dolor, hice una incisión hacia arriba siguiendo lo que suponía era el trayecto de la arteria. La amarilla grasa subcutánea rebosó entre los bordes de la herida y el fondo de la hendidura se llenó de sangre. A falta de aspiración y bisturí eléctrico tenía que limpiar con frecuencia el campo operatorio con los trapos que me habían suministrado —preferí reservar las gasas estériles modernas para el final de la operación—. Amplié la incisión para llegar a ver de dónde procedía la sangre y, con dificultad, divisé un lugar bajo el que podía estar el origen de la hemorragia.
La artería y la vena femorales, junto con el nervio crural, se encuentran bajo los músculos de la cara anterior del muslo. En tiempos modernos se suministra al paciente un agente que los relaja y permite que se acceda a la profundidad sin mayor inconveniente, pero en ausencia de estos fármacos, apartar estos potentes tirantes requiere un esfuerzo.
—Esto de la va doler más —advertí a don Juan—. Voy a apartar los músculos con el separador.
El paciente pegó un chillido cuando abrí las palas del instrumento. Limpié el fondo de la herida y me pareció que había llegado al lugar adecuado. Pedí a don Juan que abriera el torniquete y enseguida se inundó el fondo de la herida. Le ordené que lo volviera a apretar, limpié y busqué la arteria. Era difícil encontrarla entre la sangre, la escasa iluminación y los movimientos del paciente, que se removía y gritaba a pesar de los esfuerzos de los dos mozos y de don Juan para mantenerlo quieto.
Al tacto, me pareció encontrar el extremo de la arteria, que clampé con una pinza hemostática. Volví pedir a don Juan que aflojara el torniquete: ya no salían los chorros de sangre arterial. Hice una ligadura por encima de la pinza y continué ligando todos los vasos más pequeños que todavía sangraban. Mis acciones eran ahora menos dolorosas y el paciente se fue relajando y cayó en un mediano estupor.
—Esto es todo lo que puedo hacer —dije cuando concluí de cerrar y vendar; mientras me quitaba los guantes—. Ya se le puede pasar a una cama. Mantengan la pierna en la posición en la que está y no toquen los vendajes hasta que yo lo haga.
—¿Puede sobrevivir? —me preguntó don Juan.
—Sí… Si la herida no se infecta, si aguantan las ligaduras y si el miembro no se necrosa… bueno… si no se gangrena por falta de circulación. Créame, es mucho pedir.
Durante toda la intervención había estado de pie y en tensión. Se me cerraban los ojos, notaba fuertes latidos dolorosos en la cabeza y todos los músculos del cuerpo se quejaban. El sudor me resbalaba a chorros por la espalda. Me sentía desfallecer.
—Y ahora, si no le importa —dije—, le agradecería que me dejara descansar un rato —dije sentándome en una silla. Me encontraba peor que en cualquier otro momento.
Cuando unos minutos después intenté incorporarme caí redonda al suelo.
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Marta
Con el el paso de los años he tenido acceso a los diarios que don Juan de Touro escribió a lo largo de buena parte de su vida: al parecer, después de abandonar su empleo en la Armada, continuó con la costumbre de reflejar en ellos su navegación en tierra. Para completar este relato, usaré algunos fragmentos de estos cuadernos. Como la historia es mía, no he respetado los originales y he editado los retales de diario como me ha parecido y sin remordimiento alguno. También he acomodado la ortografía de finales del siglo dieciocho a la actual y he añadido diálogos que aparecían solo esbozados en los cuadernos originales. A pesar de estas modificaciones, en todo momento he tratado de reflejar las intenciones de su autor.
De los cuadernos de don Juan.
Viernes, 17 de octubre de 1794.
… y el hombre se derrumbó en el suelo nada más terminar de curar a Rafael. Solo entonces me percaté de que estaba con calentura y tiritando. En nuestro viaje en el carro había estado de espaldas a él y una vez en casa le había prestado muy poca atención, ocupado en buscar acomodo para mi amigo y en ayudar a mantenerlo inmóvil durante la cura. A pesar del poco caso que le hice, sospeche que se trataba de un extranjero de viaje por nuestras tierras. Son extrañas el arma que ha usado para defendernos, sus singulares ropas multicolores, los instrumentos que ha utilizado y sus conocimientos, que estoy seguro que han salvado la vida de mi amigo. Me sorprende su poco entusiasmo en practicar la cirugía, algo que es obvio que conoce. De todos modos, para ser forastero, no he sido capaz de distinguirle acento foráneo.
Al verlo caído, sin sentido, tiritando como de frío, ordené a los criados que lo acostaran en cualquiera de las camas disponibles. Al final, entre el mayordomo y los mozos decidieron llevarlo al dormitorio de mi hermana, que está vacío casi todo el tiempo desde que se casó hace cuatro años. Como soltero obstinado no he ordenado adecentar el resto de las habitaciones.
Me quedé vigilando a Rafael y al cabo de un momento entró Basilio, uno de los dos mozos que habían llevado en andas al desconocido, pidiéndome que acudiera a la habitación en donde el hombre estaba acostado. Cuando llegué, me informó que al quitarle la extraña casaca que llevaba puesta se habían percatado de que el hombre era realmente una mujer.
En efecto, no hacia falta imaginación para saber que era una forastera: la prominencia de los pechos dentro de la camisa la delataba. Pensé que no nos correspondía estar allí porque de aquello debía hacerse cargo una mujer y ordené que quedara a cargo de la señora Generosa.
Esperamos fuera de la habitación a que viniera el ama de llaves a la que expliqué que quién había salvado a don Rafael era una mujer y le ordené que la atendiese lo mejor que pudiera.
¿Quién puede ser esta mujer que surgió de pronto de entre los árboles? ¿Cómo  puede haber adquirido la ciencia de curar que ha salvado la vida de Rafael? ¿Dónde ha obtenido esa extraña arma?
De momento todo es un misterio, pero si ella no hubiera actuado como lo hizo, estoy seguro de que Rafael pronto estaría muerto y es muy probable que yo estuviera malherido.
Ahora duermen tanto Rafael como mi nueva huésped.
La verdad es que me crea un dilema: cómo he de tratarla. Es obvio que no es una de nosotros. ¿Qué mujer que se precie andaría sola por los montes? Tendré que oír su historia antes de juzgarla. De todos modos, me recuerda a esos relatos de novela pastoral o de caballerías, que se escribían en siglos pasados, en las que mozas con amores contrariados se apartaban del mundo y se internaban en lo agreste. Pero eso ya no ocurre en esta nuestra época tan monótona e ilustrada.
Lo que sí no puedo negar es su habilidad en el arte de curar. Supo en todo momento lo que había de hacer para evitar que Rafael se desangrara. Pero, ¿por qué fue tan reacia a hacer lo que al final terminó haciendo? ¿Por qué insistió tanto en que llamáramos a un cirujano cuando ella podía haber actuado como tal desde el primer momento?
Además, ¿qué hacía armada con esa extraña arma? Debo examinar esa pistola que hizo tres disparos seguidos sin que fuera necesario recargarla. Y esa mujer sabe manejarla: dejó seco al jabalí con una serenidad que me asombra en una mujer. La misma serenidad que demostró mientras curaba a Rafael.
Tiene que ser extranjera. Hasta puede que sea una de esas inglesas extravagantes que se lanzan a recorrer tierras ajenas en busca de aventuras. Aunque tengo entendido que ahora, con todo lo que está ocurriendo en Francia, muy pocos ingleses se atreven a buscar enredos en ese país y prefieren viajar a la Italia o ir a alguno de los muchos principados alemanes. ¿Y si esta es una de esas mujeres? No puede ser, habla un español perfecto y sin dejo.
Pero iré a lo que importa: ¿Es esa mujer alguien a quien se pueda acoger en una casa de bien? ¿La envío con los criados o a dejo en la habitación de mi hermana?
Es cierto que Rafael probablemente le deberá la vida y que yo también pude salir muy mal parado sin su intervención, pero tenemos que observar el debido decoro. No podemos permitir la promiscuidad de las clases: el pueblo debe estar en su lugar y nosotros en el nuestro, ¡Buenos estaríamos si en la Armada los oficiales de guerra nos mezcláramos con pilotos y cirujanos! Cada cual en su sitio.
A pesar de mis dudas, creo que de momento no haré cambios en la situación de mi huésped. Mañana hablaré con ella e inquiriré su historia. Veré entonces lo que conviene hacer.
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De los cuadernos de don Juan.
Sábado, 18 de octubre de 1794.
Todavía tengo un nudo en la garganta por los acontecimientos que voy a relatar.
Después de pasar buena parte de la noche vigilando el sueño de Rafael y dormitando en un sillón a su lado, a media mañana, viendo que tanto él como mi nueva huésped continuaban dormidos, desayuné y fui a dar un paseo hasta la ermita de San Xiao.
El día estuvo soleado, luminoso e incluso demasiado caluroso cuando el sol daba de lleno. Disfruté paseando, aunque los caminos estaban enfangados por el diluvio de ayer, y era cerca ya del mediodía cuando llegué a la puerta de la ermita. Encontré rota la cerradura y en su lugar se había colocado un cerrojo improvisado con un cordel y unos palos. Entré en aquel recinto, que nunca antes había visitado, y me llamó la atención en el suelo junto a la puerta una gran mancha de lo que parecía ser sangre seca. El interior de la ermita está vacío de imágenes u objetos de culto. En el suelo había desperdigadas tablas rotas, trozos de una especie de corcho blanco muy liviano y algunas cuerdas. Al fondo, frente a la puerta, está el altar. Me dirigí hacia allí y vi que entre él y la pared había escondidos varios objetos que extraje y llevé al centro del recinto.
Estaba examinándolos cuando oí un fuerte ruido, me azotó una corriente de aire,  el suelo se estremeció y todo quedó a oscuras.
No era que se hubiera cerrado la puerta, no. Estaba abierta y por ella entraba algo de luz, que no era capaz de vencer a las tinieblas del interior. Salí a lo que tenía que ser el atrio y, en la penumbra, vi que me encontraba dentro de un inmenso recinto que encerraba la ermita. Era como si estuviera en la nave de una iglesia grande que albergase en su centro la pequeña capilla. La escasa luz existente provenía de varias lucernas en las paredes del recinto. Una de ellas, colocada encima de una gran puerta, tenía escrita la palabra «SALIDA» en el cristal que la cubría. Me dirigí hacia allí. La luz ni flameaba ni parecía tener llamas en su interior y cuando toqué el cristal, estaba frío.
Resolví explorar el edificio. Próximas a las paredes, cerca de la puerta y de la ermita, había dos mesas. En ambas, apoyado de canto había un cristal obscuro enmarcado y una tablas en las que estaban escritas en desorden letras, números y otros símbolos y leyendas. Me alejé de las mesas y rodeé la ermita. La construcción estaba ocupada en parte por unos grandes cajones del tamaño de una habitación; de algunos de ellos parecía emanar un leve susurro. Di la vuelta a toda la estructura y observé que en cada una de las paredes había una puerta más pequeña con la misma luz y rótulo que la primera que había visto. Parecía que me encontraba en un edificio rectangular, de unas cien varas de lado por cincuenta de ancho, en el que cabía con holgura la pequeña ermita. No alcanzaba a ver los techos ocultos en la obscuridad, pero debían de ser muy altos.
Me acerqué a la puerta grande y oí al otro lado que allí afuera la lluvia caía con fuerza y el viento soplaba con violencia.
Hasta entonces, la experiencia había sido tan inesperada que no me había dado tiempo de pensar en lo que me estaba sucediendo: había entrado en la ermita en el medio del campo con pleno día y al salir de ella estaba en el interior de un edificio cerrado e iluminado con luces sin llama. Aquello parecía un sueño como el de don Quijote en la cueva de Montesinos. Debí haber sentido miedo, pero no fue así; solo me embargó una gran curiosidad por saber dónde me encontraba. Quizás no me atemoricé porque hasta entonces todo había ocurrido de súbito sin que hubiera sufrido daño alguno.
Determiné ver lo que había fuera de aquella construcción.
Me pregunté cómo iba a abrir aquella puerta grande si quería salir del edificio, pero resultó fácil: en su centro había un postigo con una barra horizontal, que con solo apretarla hizo que la puertecilla se abriera con violencia hacia afuera arrastrada por el viento. Salí y fui golpeado por el aire, y la lluvia me empapó en un instante de arriba abajo. La oscuridad de la noche me impedía ver lo que había a mi alrededor. Pensé en volver a entrar en el edificio, pero la curiosidad pudo más y, a pesar de la lluvia y del viento, decidí explorar. Noté que el suelo que pisaba era distinto al del atrio de la ermita; me agaché  y lo palpé: en efecto, al tacto era una superficie bastante tersa, sin vegetación, tierra ni guijarros. Cuando mis ojos se acostumbraron a aquella obscuridad tan espesa, pude discernir detrás de mí la fachada del edificio que acababa de abandonar: una pared sin ventanas con una sola puerta muy grande en la que se abría el portillo que acababa de atravesar. Me pareció estar en una explanada al borde de lo que debía de ser una carretera hecha con el mismo material liso que se extendía frente a la fachada.
Llevaba un rato indeciso, calándome hasta los huesos, cuando en la lejanía distinguí una luz difusa, como si por allí estuviera iluminándose el cielo con el amanecer; pero eso era imposible, porque a juzgar por la orientación de la ermita y de la fachada del edificio, con sus puertas hacia el oeste, aquella luz venía del norte. Al poco advertí que el resplandor se iba acercando y se hacía más intenso, y que lo acompañaba un fuerte ruido. Me refugié en el hueco de la portezuela y vi que se aproximaban dos grandes luminarias que iluminaban una carretera de color muy oscuro, con una raya blanca pintada en su centro a lo largo de ella. Me aparte de la puerta y por la prisa y el suelo húmedo resbalé y caí golpeándome con fuerza las rodillas y rascándome las manos. Tuve miedo: el ruido y aquellas luces no eran para menos. Se acercaron, pasaron ante mí como una exhalación y al cabo de un instante solo se veían unas lucecillas rojas que se alejaban con rapidez hasta desaparecer pronto de mi vista.
Fuera lo que fuese y estuviera en donde estuviese, lo que había visto era, sin duda alguna, un vehículo que, muchísimo más veloz que un caballo a carrera abierta, había pasado frente a mí iluminando su camino con unas poderosas luces; que supuse serían del mismo tipo sin llamas que las del interior del edificio.
Aterrado volví adentro cerrando tras de mí el postigo. Estaba empapado y comenzaba a notarme pasmado por el frío. No sabía qué hacer. De momento, pensé que para orientarme debía esperar al amanecer; si en aquel infierno amanecía. A través de la puerta volví a oír un ruido similar al del vehículo que me había asustado y por una rendija entró un fulgor que solo podía proceder de unas luces como las de aquella máquina infernal que había visto en el exterior. El estruendo se acercó a la puerta y cesó, el resplandor disminuyó en intensidad y después se apagó. Oí voces de gente que se acercaba a la puerta y me retiré a un rincón al lado de la ermita, en donde me acurruqué vigilando. Pronto se abrió el postigo y entraron charlando dos hombres. Casi al momento, el edificio entero se iluminó con una luz intensísima proveniente del techo. Miré hacia arriba y vi que la claridad emanaba de unos como bastones de luz potentísima suspendidos de las vigas. Se veía ahora la altura de aquel recinto, que debía de ser de unos quince pies.
Los dos hombres se acercaron y se sentaron frente a una de las mesas. Los observé agazapado cerca de la puerta de la ermita. Vestían de manera extraña, que de alguna manera me recordó a mi huésped y salvadora: ambos llevaban una especie de casaca holgada de color oscuro encima de una camisa clara y vestían calzones largos de color azulado que llegaban hasta los pies.
Uno de ellos, el que parecía de mayor edad, observaba el vidrio colocado de canto encima de la mesa y con sus manos hacía una serie de movimientos sobre la tabla con números y letras. El más joven, observaba con atención. Hablaron poco, y desde donde estaba no alcancé a oír lo que decían. Al cabo de un buen rato, el mayor, que parecía estar al mando, se levantó y fue hacia una alacena en la pared cercana a la puerta. Se apagaron las luces del techo y todo quedó iluminado por las linternas de las paredes.
Aproveché la penumbra para introducirme en la ermita y continué observando a los dos hombres a través de la puerta.
Mientras tanto, el que se había levantado esperó junto a la alacena hasta que las luces intensas volvieron a encenderse; después se reunió con su compañero y ambos continuaron observando el vidrio de canto.
De súbito, con el mismo ruido y la misma sensación de trepidación y de corriente de aire que había notado antes,  volví a estar en la ermita iluminada por la luz del mediodía que entraba por la puerta abierta, a través de la que de nuevo veía el atrio de tierra y guijarros.
Salí a toda prisa de la ermita y me senté en un poyo cerca de la puerta: no me atreví a permanecer allí dentro. Ni llovía ni venteaba y parecía ser un mediodía soleado de otoño. Desde que había entrado en la ermita hasta ahora, debían de haber transcurrido varias horas, pero, por la posición del sol, todavía era el mediodía: más o menos la misma hora en la que había entrado; miré mi reloj de faltriquera
y marcaba las cuatro y media; había entrado en la ermita alrededor de las once y media de la mañana.
Continué sentado en el poyo, reposando recostado en la pared, y al cabo de un buen rato decidí regresar a casa. Pensé que tendría que cambiarme de ropa y ponerme algo seco, y que mi huésped debía responder a algunas preguntas.
En mi vida como marino he pasado por situaciones difíciles, luchando tanto contra el mar como contra franceses o ingleses, circunstancias en las que solo un idiota o un loco no siente miedo; pero allí sabía y comprendía lo que podía esperar: un naufragio y la muerte en el mar o un disparo de mosquete o de cañón que me dejaría invalido o me mataría sin más. Pero lo que hoy he vivido es incomprensible: día que se hace noche, carruajes que viajan veloces sin nada que los arrastre, luces sin llama. Lo que no se comprende causa terror. Por un momento pensé que aquello podría haber sido un sueño, pero está claro que no lo ha sido: cuando salí de la ermita mis ropas estaban empapadas de agua, los arañazos en las manos me escocían y las rodillas dolían en donde se habían golpeado; ¿qué sueño produce heridas? A menos que todavía esté soñando mientras escribo en este cuaderno. Puede que esté loco, pero ¿lo estoy?
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De los cuadernos de don Juan.
Sábado, 18 de octubre de 1794 (continuación)
… Cuando llegué a casa parecía como si allí no hubiese transcurrido el tiempo. Aunque mi extraordinaria experiencia había durado unas cinco horas, el almuerzo estaba recién preparado y el reloj
de péndola del salón solo marcaba la una; aunque en mi reloj de faltriquera eran pasadas las cinco.
Me encontraba y todavía me encuentro alterado por esas experiencias que no acierto a comprender. Famélico, devoré la comida que me sirvieron y, aunque deseaba volver a ver a mi huésped, antes fui a ver a Rafael, que dormitaba tranquilo. Después me dirigí al comedor en donde todavía yacían sobre el trinchero las herramientas que, de modo tan hábil, ha usado la mujer para curar a mi amigo, y me puse a curiosear en ellas. Cuando atendió a Rafael, la joven se colocó unos guantes de color carne muy dúctiles, que estaban allí encima manchados de sangre en su interior —cuando se los había quitado, lo había hecho volviéndolos del revés—. Aunque me daba algo de asco, me puse uno de ellos y es tan flexible que se adapta a la mano como si fuera otra piel. Las herramientas consisten en una especie de lanceta, varias pinzas con mangos como los de las tijeras, un instrumento para agarrar la aguja de coser, varios tipos de agujas, todas ellas curvas y con el hilo ya enhebrado… Todo ello está construido con lo que está claro que es acero, pero sin tacha alguna: no tiene huellas de orín ni de desgaste.
Llevaba un buen rato haciendo estas observaciones cuando entró la señora Generosa. Según ella, la joven había despertado y, todavía medio dormida, le había dicho que venía de las Indias y que estaba viajando por las cercanías con un su tío cuando los asaltaron. Al parecer, les robaron todo lo que poseían y a él se lo llevaron diciendo que lo liberarían cuando pagase una cantidad de dinero. Ella lleva vagando por los alrededores a la espera de que suelten a su tío.
Me trasladé a la habitación de Luisa y allí estaba la mujer algo incorporada en la cama, muy somnolienta, pero tratando de dirigirme una media sonrisa cansada. La acompañaba Hermelinda, la criada, sentada cerca de la ventana.
Se disculpó por no haberme advertido del error de pensar que era un hombre. La verdad es que la confusión que he tenido es bastante imperdonable, pero  ha ayudado a ello el que su tono de voz no es chillón y que mantiene su pelo recogido en una coleta de apariencia muy masculina.
Me di a conocer por mi nombre y como amo de esta casa, y le pregunté su nombre. Se llama Marta Fernández Ulloa. A partir de ahí nuestra conversación transcurrió mas o menos de la manera siguiente:
—Ante todo, debo agradecerle lo que hizo en el monte enfrentándose al jabalí —dije—. Tanto Rafael como yo nos hubiéramos visto muy apurados sin su ayuda. También estamos en deuda con usted por haber curado Rafael.
—Espero que mi ayuda haya servido de algo y que la salud de su amigo no se complique —me respondió.
Observé que estaba muy cansada y que le costaba mantener los ojos abiertos.
—Pero ¿qué le ocurre?, ¿está enferma? —pregunté.
—Creo que tengo una gripe muy fuerte, don Juan.
—¿Gripe?, ¿qué es eso?
—Sí, la gripe… la influenza… ¿cómo lo llaman aquí? —dudó un instante— Bueno, una fiebre alta con dolor en todo el cuerpo, y cansancio… Espero que dentro de una semana se me haya pasado; después de todo estoy (aquí dijo una palabra que no entendí). A ver si hay suerte y no aparecen complicaciones.
Habla segura y correcta en un castellano perfecto, a pesar de que se la nota muy aturdida y de que no acerté a entender alguna de sus palabras. Me parece una mujer bien educada.
—La señora Generosa, el ama de llaves, me ha dicho que a usted y a su tío los asaltaron cerca de aquí. ¿Qué puedo hacer por ustedes? ¿Tiene idea de dónde puede estar su tío?
—No, por desgracia no sé nada de él. A mí me dejaron ir. Habíamos venido a España a recoger la herencia de un pariente en La Coruña y debido al temporal desembarcamos en Muros. En el camino a la capital nos atacaron.
—El ama de llaves me ha dicho que usted procede de América. ¿De que parte son ustedes? —pregunté.
—De Colombia.
—No conozco esa tierra —dije. Ese nombre me es desconocido; y eso que he navegado desde España a Nueva Granada y desde allí a Nueva España y al Océano Pacífico.
Dudó un momento antes de contestar: —Usted debe de conocerla por otro nombre… Déjeme pensar… La ciudad más importante es Bogotá.
—Ah, Santa Fe de Bogotá, en el Virreinato de Nueva Granada. He estado allí hace años
—¿En Bogotá?
—No, en Cartagena, Cartagena de Indias —aclaré—. Estuve en la Real Armada y no visité el interior del país.
Se la notaba agotada y cada vez más adormilada.
—Por favor —dijo—. ¿Podría decir que me trajeran más mantas? Tengo mucho frío.
Pedí disculpas por haberla molestado y llamé al ama de llaves. Ordené a Hermelinda que la arropara bien y que la dejaran dormir tranquila.
Todo en ella es extraño; no solo las circunstancias en las que ha aparecido. Después de mi extraordinaria experiencia de esta mañana en la capilla de San Xiao, me inspiran gran curiosidad sus extrañas ropas, que de alguna manera me recuerdan a las de los dos hombres que vi en aquella especie de infierno mágico. Pregunté al ama de llaves por ellas y me dijo que estaban siendo lavadas; al parecer estaban un poco enfangadas. Pero había una serie de objetos que habían sacado de los bolsillos y colocado en una mesa cerca de la cama.
Algunos de estos objetos me son familiares, pero del resto no es fácil adivinar su utilidad. Un pañuelo y una cartera de cuero son objetos conocidos. Ensartadas en un pequeño aro hay unas láminas de metal que me parecen ser cinco llavecitas para arquetas o cajitas. No tuve ni idea de la utilidad de un tubo metálico con un cristal en uno de sus extremos, En dos cajitas metálicas alargadas se apiñan unos pequeños tubos de bronce o azófar con un extremo redondeado cuyo objeto también me es desconocido. Dos cajas de cartón grueso tienen marcadas a imprenta varias leyendas en letras de diferentes tamaños. Lo más impresionante de todo es la pistola con la que mató al jabalí. Es un objeto negro con cañón, culata y gatillo, pero sin perrillo ni rastrillo; tampoco le vi la baqueta. La agarré y pesa como cualquiera de mis pistolas. ¿Qué puede hacer esta mujer con objeto tal entre sus ropas? Lo volví a dejar en la mesa.
Me giré hacia mi huésped y vi que estaba dormida. Respiraba de manera irregular y entrecortada, y se debatía como si estuviera teniendo ensueños angustiosos. Retorné a la mesa.
Abrí la pequeña cartera de cuero: al menos este es un objeto que me resulta familiar. Dentro, separados por una especie de láminas transparentes, hay unos pequeños bolsillos que contienen  varias como tarjetas con el tamaño y forma de las de visita, pero hechas de un material que puede ser cartón muy duro, hueso fino o marfil. En tres de ellas está dibujada una miniatura del rostro de la mujer y el resto de la lámina está lleno de colorines y escritura. En una de ellas, en lo alto aparece impreso un dibujo igual al de la bandera que llevan los buques de nuestra Armada desde hace unos años. Sobre él está escrito: España. En la línea siguiente: Documento Nacional de Identidad y debajo el nombre de la durmiente. Fecha de nacimiento: 11 de julio de 1978.
En otras dos tarjetas aparece también el retrato en miniatura y más o menos las mismas inscripciones. Otras dos no tienen retrato pero sí el nombre de la joven.
Solo echando a volar la imaginación me puedo imaginar a qué corresponde lo que he visto.
En un bolsillo aparte hay lo que sin duda son monedas. Unas parecen ser de cobre y otras de una mezcla de metal plateado y dorado. A pesar de que alguna de ellas lleva la leyenda España, no me son reconocibles. Volví a colocarlas donde las había encontrado y, ya sin la sensación de remordimiento que había tenido antes, solo con una curiosidad infantil, seguí rebuscando. En unas divisiones, a modo de sobres fijos al interior del lomo de la cartera, encontré papeles impresos a muchos colores y con dibujos de ventanas, puertas y puentes. Parecen documentos oficiales y sospecho que pueden ser algo así como el papel moneda que existe en Inglaterra.
Devolví la pequeña cartera al lugar de donde la había cogido y me senté al lado de la mesa pensando en la singularidad de todo aquello. Tenía que curiosear en las ropas de la mujer, que ya antes me habían parecido extrañas. Bajé de nuevo a la cocina y pregunté al ama de llaves qué habían hecho con ellas. Me respondió que todavía estaban esperando a ser llevadas al río.
Ordené que me trajeran ropa y calzado. Cuando llegaron volví a observar el extraño colorido de las telas, con tintes irregulares verdes y castaños. Pero hubo algo más que me llamó la atención: el tamaño de las prendas. Cuando la mujer las tenía puestas, parecían ser de su talla, pero ahora que las tenía en mis manos, veía que los calzones, que a ella le llegan hasta los tobillos, como los que usan los marineros, correspondían más a mi estatura que a la de una mujer. Los agarré y coloqué su cintura a la altura de la mía y vi que también a mí me llegaban hasta los tobillos. Otra cosa rara es la tela de la que están hechos. Su tacto no se parece al de  nada por mi conocido: no es lana, ni algodón, ni lino, ni seda.
La casaca es amplia y floja, con múltiples bolsillos. En la hombrera izquierda aparecen de nuevo los colores rojo, amarillo y rojo de la Real Armada. En el pecho, en letras oscuras, una cinta tiene la inscripción FERNANDEZ seguida por tres estrellas negras de seis puntas y, también en negro, la cruz de la orden de San Juan de Jerusalén como la que luce bajo el escudo esculpido encima de la puerta principal de esta casa.
Me recordé entonces de los borceguíes: ¿en dónde se ha visto una mujer con calzado tan poco femenino? Me detuve un buen rato observándolos. Por su tamaño casi me hubieran servido. Pero lo más notorio son los materiales. La pala parece ser de tela de color castaño, aunque con tacto y rigidez como de cuero. La suela es lo más extraño: un material a la vez duro y flexible plegado en canales y rebordes. Aparentan ser muy abrigados y fuertes.
Todo esto es un misterio que solo mi huésped puede aclarar. He vuelto a mi habitación para escribir estas líneas y descansar un poco. Dentro de un rato iré a ver a esa joven y trataré de averiguar algo más sobre ella.
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Marta
Me encontraba agotada y molida, mi cuerpo era un dolor difuso. Sumergida en un intenso sopor tiritaba de frío. Estaba tumbada sobre un colchón nada firme, de consistencia tan irregular que me hundía en las zonas más blandas y me hacían daño los grumos de relleno más duros; aunque he de decir que aquello era mucho mejor que el lecho de paja que había tenido que sufrir en la casa del cura. Las pesadas mantas y las sábanas frías y cargadas de humedad no llegaban a darme el calor que necesitaba: solo estaba caliente la zona en donde reposaba mi cuerpo; en cuanto un brazo o una pierna se separaba de los lugares con los que había estado en contacto tocaba un área helada de la que quería apartarme, aunque representara un inmenso esfuerzo.
A pesar de la incomodidad, dormí con un sueño interrumpido por accesos de dolor de cabeza y en cada músculo del resto del cuerpo. En algún momento noté que me desnudaban, pero dejé que lo hicieran sin despertarme del todo. Me mantuve en ese duermevela hasta bien avanzado el día siguiente. Cuando desperté, vi que en aquel semicoma me habían quitado la ropa: solo habían dejado la interior y el reloj de pulsera; y me habían puesto lo que parecía ser un camisón largo hasta los pies; algo que agradecí, porque la parte cubierta por él no tocaba las frías ropas de la cama.
Traté de sentarme y la criada, a la que llamaban Hermelinda, me vino a ayudar colocando unos cojines detrás de mi espalda.
En cuanto estuve incorporada pasé revista al lugar en donde me encontraba. Era una habitación grande, de techos altos y paredes blanqueadas. Centrada en una de las paredes, al lado opuesto de la ventana, había una puerta y en un rincón otra más pequeña. La ventana no era muy grande y no llegaba a iluminar el recinto con claridad. La cama en la que estaba acostada tenía dosel sin cortinas.  Adosados a las paredes había una cómoda, un enorme arcón forrado de cuero con herrajes de algún metal de color dorado, una mesa y un palanganero con aguamanil y jofaina, de cuyo lado colgaban unas telas que supuse hacían las funciones de toallas. Una silla al lado de la mesa, otra al lado de la ventana y dos banquetas completaban el mobiliario. En las paredes colgaban varios cuadros de santos en sus habituales posturas de orgásmico sufrimiento.
Hermelinda se encontraba a mi lado, sentada en una banqueta cerca de la cabecera de la cama. Al lado de la mesa en donde se encontraban mis objetos, estaba sentado el dueño de la casa.
Era un hombre de edad un tanto indefinida; me había parecido bastante más viejo la primera vez que le vi, pero aprecié ahora que solo debía ser algo mayor que yo; tendría unos treinta y bastantes años, quizás cerca de los cuarenta. La piel de su cara huesuda parecía envejecida, como si hubiera estado mucho tiempo al sol. Prendía con una coleta sus escasos pelos largos oscuros. Vestía una chaqueta de color marrón, después supe que la llamaban casaca, ceñida y con faldones largos; debajo de ella llevaba un chaleco de color amarillo claro. En lugar de pantalones usaba  calzones, de color castaño algo más claro que el de la casaca, que llegaban hasta debajo de la rodilla, en donde empezaban unas medias también marrones. Vi que estaba manipulando mi pistola y temí que pudiera disparársele; todavía me preocupé más al oír un clic: supuse que había quitado el seguro.
—Tenga cuidado; por favor —advertí—. Podría dispararse si no la maneja como debe.
Dejó la pistola encima de la mesa y se volvió hacia mí.
—¿No cree que sería mejor que habláramos de todo esto? —me dijo, al tiempo que señalaba los objetos que había estado curioseando.
—Por supuesto… Pero me pregunto si me va a creer.
—Pruebe a hacerlo, señora —contestó con sequedad—. Será mejor para usted…, y para mi cordura —Y se quedó mirándome con cara inexpresiva a la espera de mi respuesta.
Sopesé un momento lo que podría llegar a revelar sin crear más problemas que los existentes.
—Lo primero que quisiera hacer —comencé—, es darle las gracias por las atenciones que estoy recibiendo. Cuando antes hablé con usted estaba muy adormilada y no recuerdo muy bien lo que dije. —Me callé porque hablar incrementaba el dolor de cabeza que me martirizaba desde hacía rato. Debí de hacer algún gesto de incomodidad.
—Veo que no se encuentra bien y que tiene dolor. No obstante, señora, aunque estoy en deuda con usted por lo que ha hecho por Rafael y por mí, creo que debo saber algo más de usted. Nadie introduce en su casa un huésped al que no conoce al menos un poco. Y he de añadir que una serie de indicios y experiencias propias me hacen pensar que el suyo no va a ser un relato ordinario.
—Tiene usted razón. Pero no sé como explicarme, don Juan —me detuve porque no sabía qué decirle ni cuánto decir—. De todos modos, pienso que deberíamos hablar a solas  —miré hacia la criada—. Pienso que lo que debo decirle solo lo debe oír usted, don Juan.
—Salga Hermelinda —ordenó el amo—. Deje la puerta abierta.
La sirvienta salió por la pequeña puerta en un rincón de la habitación, no por la principal. Me quedé pensando un rato. —¿Ha visto usted mis pertenencias, don Juan? —pregunté.
—Sí —contestó—. He visto su ropa y calzado y los objetos que están encima de la mesa.
—¿Y qué le parecen?
—No sabría decirle, señora —contestó—. En las ropas de hombre que usted llevaba no reconozco ni la materia de la que están hechas ni de qué país pueden ser. Desde luego no son americanas, he estado allí y la gente se viste más o menos igual que en la Península. En cuanto a los objetos que tengo aquí a mi lado creo que reconozco muy pocos. Esto  no puede ser otra cosa que una pistola —dijo cogiéndola—, pese a todo lo rara que es —Para mi alivio volvió a posarla en la mesa—. Además, se la vi usar…, por suerte para nosotros.
—¿Miró en la cartera, don Juan? —pregunté; aunque sabía que lo había hecho: lo había entrevisto cuando todavía estaba entre el sueño y la vigilia.
—¿La pequeña cartera? Sí la he examinado.
—Vuelva a hacerlo. Por favor, tráigalo todo aquí y póngalo encima de la cama.
Vino a mi lado y depositó encima de la colcha la cartera, la pistola, los cargadores y todas mis otras posesiones. Con calma comencé a extraer el contenido de la cartera: documentos de identidad, carné de conducir, tarjetas de crédito, monedas y billetes.
Cogí el carné de identidad y se lo enseñé.
—¿Ha leído esto, don Juan? —pregunté.
—Sí, lo he leído, pero no entiendo muy bien lo que significa.
¡Menudo gilipollas de anfitrión me había tocado! Estiradillo el tío. Aunque tanto a él como a su amigo les había sacado de un buen apuro, el tipo parecía creerse el rey del mambo. Su actitud era como si yo le debiera algo.
—¿No lo entiende o le parece increíble lo que puede significar? —contesté airada. Y rectifiqué al instante porque no tenía ganas de que me echaran de aquella casa, tenía que convencerlo de que de mí no tenía nada que temer.
—… Perdone si le parezco descortés —continué—. Trate de imaginarse lo que en este momento le parece imposible.
Me miró. Parecía vacilar.
—Continúe —dijo.
—Mire lo que pone aquí, don Juan. Documento Nacional de Identidad, España, Marta Fernández Ulloa y 11 de julio de 1978. Esa es mi fecha de nacimiento. También trae la fecha de validez y, aquí, por detrás, los lugares en donde nací y en donde vivo y los nombres de mi padre y de mi madre. Como ve el retrato que hay ahí es el mío.
—¿Y…?
—Este es un documento que poseemos todos los españoles de mi época. Nos identifica en cualquier lugar, incluso fuera de España. Y los datos que ahí ve son los de mi filiación.
—… ¿Desea que me crea lo que eso parece significar? … Me parece inverisímil lo que está diciendo.
—Lo crea o no, don Juan, vengo del año 2012 y por desgracia no puedo volver allá.
En parte porque lo sentía y en parte porque no hay mejor manera para que una mujer convenza a un hombre que soltar unas lagrimitas, comencé a llorar.
De pie al lado de la cama, estaba claro que el hombre no sabía qué hacer.
—Por favor, doña Marta, cálmese… No sé lo que pensar… —dijo entrecortadamente.
Cogí la pistola, le quité el cargador y abrí la recámara para expulsar la bala allí alojada. Luego se la entregué.
—¿Cree que esto podría ser fabricado en España o en cualquier otro lugar de este siglo? —pregunté—. Ahora puede apretar el gatillo, está descargada.
La miró y remiró, apretó el gatillo lo que dio lugar al consiguiente «clic», luego la sopesó y apuntó con ella.
—Parece estar muy bien hecha. La factura es muy fina —dijo.
Pensé un momento.
—Don Juan, mire esto —dije quitándome el reloj de pulsera y entregándoselo.
Era un reloj digital en el que en una pantallita gris se veían cambiar los segundos. Don Juan lo observó con detenimiento.
—Apriete los botones que tiene en el borde —dije.
Lo hizo con cuidado, viendo con asombro cambiar las pantallas. Cuando llegó al que encendía la luz, dijo:
—¡Dios mío! Señora —exclamó y después dijo en voz baja—: ¡Es igual que aquellas luces! Parece brujería.
—Me temía que dijera eso, don Juan —traté de explicar—. No sé a que  luces se refiere, pero le aseguro que no hay nada mágico en esta máquina. Solo es un simple reloj. ¿Oyó hablar de la electricidad?
—Sí, algo. Un engañabobos, según tengo entendido.
Aquello no estaba siendo muy convincente y si las cosas se torcían aún podía acabar en una cárcel de la Inquisición. Aunque al siglo dieciocho lo llaman el Siglo de las Luces, la iluminación en España estuvo/está/estará apagada durante muchos años; … e incluso en mi siglo todavía hay mucha oscuridad.
—Bueno —proseguí—. Esta es una máquina que funciona con electricidad, como casi todo en mi tiempo.
Don Juan estaba fascinado apretando los botones y mirando la pequeña pantalla.
Me incorporé para ver lo mismo que él y se inclinó para mostrármelo —Mire. Marca la hora que tendría que ser en mi tiempo —dije señalando la pantallita—. Y ahí arriba señala el día de la semana, el mes y el día del mes. Si sigue apretando botones puede tener un cronómetro o la hora de otro lugar. Tiene varias funciones más.
Siguió apretando los botones.
—¿Cada cuanto le tiene que dar cuerda? —preguntó al fin.
—No hay que darle cuerda, en este la electricidad se carga con la luz que recibe y los movimientos del brazo: puede durarle varios años.
—¿Tiene que ponerlo en hora muy a menudo?
—Muy pocas veces, don Juan, es muy exacto. Pueden pasar meses sin tenerlo que ajustar.
Estuvo unos minutos más mirándolo y me lo devolvió.
—Ve este tubo —dije sosteniendo la linterna— es una linterna —y la hice funcionar proyectando un haz de luz brillante sobre el techo del dosel de la cama—. Esto también es electricidad. ¿Me creería ahora si le digo que vengo de otro siglo?
—¿Y, cómo lo ha hecho, si no es obra del Diablo? —se santiguó.
Ya estábamos otra vez en el terreno peligroso de la religión. Recordé algunas láminas de Goya con dibujos de penitentes del Santo Oficio de la Inquisición.
—¿En qué año estamos? —pregunté, aunque ya lo sabía por lo que me había dicho el técnico que me había hecho caer en aquel siglo.
—En 1794 —contestó.
—No sé mucha historia, don Juan —continué—, y no conozco ningún acontecimiento importante de este año. Solo le pido que acepte, de momento mi historia y mire el resto de mis pertenencias. Pero le puedo jurar que no hay nada mágico en mi vida ni tengo nada en contra de la Religión. Mire estas monedas. Observe sus fechas. Vea —señalé una con la imagen del rey Juan Carlos—. Esta es una moneda con la cara del rey de España en mi tiempo: Juan Carlos I. Ve. Aquí dice: «España 2008». Mire esta otra, aquí tiene un monumento que puede reconocer —me pregunté si estos primitivos viajaban lo suficiente como para reconocer un lugar a sesenta kilómetros de distancia de su lugar de nacimiento—. Es la catedral de Santiago. Mire la fecha: 2003.
Me observó en silencio durante un rato y volvió a colocar lo que tenía en la mano encima de la colcha.
—Voy a intentar creerla, señora. Aunque la verdad sea dicha, me resulta casi imposible hacerlo. Ahora cuénteme lo que debo saber —dijo.
La cabeza me dolía Me costaba hablar, pero sabía que tenía que hacerlo. —Vale. Lo intentaré —contesté.
—Como ya le dije, me llamo Marta Fernández Ulloa —proseguí—. Nací en La Coruña y allí vivo todavía. Bueno…, vivía hasta hace unos días. Me crié y eduqué allí. A los diecisiete años me fui para Santiago a estudiar Medicina y terminé la carrera seis años después. —Lo miré para ver su reacción. Atento a mi relato lo seguía con cara inexpresiva—. Después de terminar la carrera ingresé en el Cuerpo Militar de Sanidad  y soy Capitán Médico. ¿Comprende todo esto, don Juan?
Pareció algo desconcertado e incluso un poco ofendido. Quizás todo lo que yo le estaba contando sonaba a insulto a su inteligencia o a un burdo engaño: —¿Cuántos años tiene usted? —preguntó.
—Treinta y cuatro, don Juan.
—Y no aparenta más que… veinticinco, como mucho. Por lo que dice, es casi de mi edad.
—Comprenda, don Juan, en mi época nos mantenemos jóvenes durante más tiempo: es cuestión de una mejor alimentación e higiene y de las medicinas que tenemos. También tengo que decir que somos de mayor estatura que ahora.
—Eso me parecía por sus ropas, pero en la cama no se aprecia la altura. Y me dice usted que dentro de dos siglos las mujeres estudiarán en la Universidad y podrán ser médicos. Increíble.
—De hecho en España en mi tiempo hay más mujeres que hombres ejerciendo la Medicina, don Juan. También hay mujeres en el Ejército y en la Armada, incluso en puestos de combate. La vestimenta con la que me vio es el uniforme de campaña del ejército; es casi igual para hombres y mujeres.
—Asombroso… Pero, continúe.
Seguí con mi historia. Conté cómo había acudido a auxiliar a un herido y cómo había caído en el siglo dieciocho mediante una máquina situada en la ermita frente a la que habíamos parado para recoger mi maletín.
—¿La capilla de San Xiao?
—Sí, creo que la llaman así.
—No me extraña; eso explica una experiencia que he tenido allí esta mañana. Pero ¿cómo es que se utiliza esa ermita? El edificio y los terrenos de los alrededores son míos y no he autorizado que se usaran.
—Lo desconozco. Solo sé que la persona que maneja esa máquina dijo que se la tenían alquilada a un cura de por aquí.
—¿A don Ramón, el párroco de Arteña?
—No tengo ni idea.
—Parece mentira, pero ya averiguaré si es así y en qué anda metido.
Proseguí contando que para sobrevivir había estado sirviendo de chacha para todo en la casa del cura de la aldea vecina.
—¿En casa de don Senén, el cura de Cortes?
—No sé el nombre del pueblo pero, en efecto, el cura se llama don Senén.
—Vaya, parece que los curas están en todas partes; se mueve uno un poco y saltan diez.
Rematé mi historia contándole cómo le había visto junto con su amigo Rafael y el perro y les había seguido hasta el ataque del jabalí.
Cuando terminé de hablar, se quedó meditando un buen rato; cerré los ojos y esperé su reacción: —Bueno, doña Marta, lo que relata es tan fabuloso que parece una patraña, pero  si así fuese, estaría muy bien pergeñada. Tengo que pensar en lo que me ha contado. Le agradezco que nos haya salvado a mi amigo y a mí, y por ello tiene a su disposición mi casa. Cuando se reponga, ya pensaremos en lo que se puede hacer por usted. Volveré a enviar a la criada y mañana nos veremos de nuevo.
—Gracias, don Juan… Ahora me encuentro algo mejor. ¿Podría ir a ver a su amigo? Querría comprobar cómo está y ver si se ha cortado del todo la hemorragia.
—Hermelinda la ayudará a levantarse, le dará alguna ropa y la acompañará hasta la habitación en donde está Rafael. ¿Desea alguna cosa más?
Se me ocurrió que era conveniente lavar y guardar el instrumental quirúrgico usado. Aunque buena parte de él era desechable y de un solo uso en mi siglo, seguro que era más resistente y limpio que el mejor de esta época.
—¿Podría alguien ayudarme a limpiar y recoger los instrumentos que usé para curar a su amigo?
—Dígaselo a la criada y ella llamará para que la ayuden. Y ahora, si me disculpa, debo irme. Meditaré sobre lo que me ha contado.
Se fue y quedé más tranquila. En cuanto estuviera recuperada, debería hacer algo para volver a mi patria temporal, pero antes tendría que recuperarme de aquella maldita gripe o lo que fuera. Me preocupaba que surgiera alguna complicación que pudiese resultar invalidante o letal en el siglo dieciocho: una neumonía, por ejemplo.
Hermelinda entró por la pequeña puerta en el rincón a traerme una bata abrigada y muy pesada; luego supe que la servidumbre usaba sus propios corredores para acceder a algunas de las habitaciones, a las que daban estas puertas de servicio. La bata me quedaba escasa de ancho y alto, pero era caliente. Juntas fuimos a ver a mi paciente. Todavía estaba adormilado, pero despertó del todo en cuanto vio que una mujer se acercaba y trataba de levantar las mantas para descubrirle las piernas.
—No tema, don Rafael. Solo quiero ver si su herida está o no en buen estado.
Oí que Hermelinda, que se había quedado unos pasos detrás de mi, sofocaba una carcajada. El paciente me miraba incrédulo, asombrado de mi atrevimiento.
—No se extrañe, don Rafael, fui yo quien mató al jabalí y quien paró la hemorragia que usted tenía en la pierna. ¿No cree que tengo derecho a ver cómo está su herida?
No esperé contestación. Aparté de golpe mantas y sábanas y observé los vendajes. No había importantes manchas de sangre que me hicieran pensar en una recidiva de la hemorragia y la circulación en la  pierna y en el pie aparentaba ser normal: parecía que a pesar de haber ligado una arteria importante, el miembro iba a mantener una vascularización adecuada.
—Todo parece ir bien, don Rafael. Es posible que viva para contarlo. Mañana volveré a verlo.
El hombre seguía mirándome asombrado: —Gracias, señora…
—Doña Marta —le informó Hermelinda que seguía divertida nuestros movimientos.
—Gracias, doña Marta —continuó don Rafael—. Estoy seguro de que tengo mucho que agradecerle, pero quisiera que alguien me explicara lo que ha ocurrido… Recuerdo que me atacó un jabalí y que me trajeron aquí. Luego, me agarraron entre varios y un hombre comenzó a hurgar en la herida. Debí de perder el sentido por el dolor, porque no me acuerdo de nada más.
—No se preocupe, don Rafael. Mientras que se recupera tendrá varios días por delante en los que don Juan o yo misma le contaremos lo que ha ocurrido. Solo  tiene que descansar y recuperarse.
»Y ahora debo irme. —Cada vez me dolía más la cabeza—. Pero antes tengo que recoger algunas cosas.
Abajo, en el comedor encontré el instrumental encima del trinchero. Desmonté la hoja del bisturí y encargué a Hermelinda que se limpiase y guardasen todas las herramientas en su caja. Después, volvimos a mi habitación. Pedí a la criada que me trajera agua y me tomé un comprimido de paracetamol: notaba la fiebre en incremento y cada vez me dolían más la cabeza y todos los músculos del cuerpo. Aquello parecía que en lugar de mejorar empeoraba.
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De los cuadernos de don Juan.
Sábado, 18 de octubre de 1794 (continuación)
… ¿Qué puedo pensar? Lo que me ha contado esta mujer es tan increíble que solo puede ser verdad. Y sus ropas y objetos parecen confirmar lo que dice. Además, mi experiencia de esta mañana en la ermita me hace pensar que en aquel lugar abandonado y pobre, existe un camino entre dos mundos. Es cómo si por allí se pasase del cielo al infierno; o al menos desde este purgatorio a un abismo obscuro lleno de luces y ruidos extraños. Pienso que, al menos de momento, no voy dar un veredicto sobre su relato, aunque me sea casi imposible de creer.
No sé cómo juzgarla. Por lo que ella dice, no parece ser noble, pero si es verdad que ha estudiado en la Universidad y que es doctora en Medicina, merece algún respeto. Al menos de momento, tendré en cuenta que tanto Rafael como yo le debemos nuestra salud y la trataré con las consideraciones que merece un huésped. Aunque eso sí, guardando las debidas distancias. Recuerdo lo mucho que me disgustó cuando fui a la Corte el comportamiento, la manera cómo se visten y los modales de algunos de nuestra clase: casi se puede decir que son peores cuanto más altos son sus títulos. Usan la vestimenta  de la plebe e imitan a la chusma de los barrios bajos y arrabales de Madrid; incluso se hacen retratar con sus ropas y estilos.
Veamos cómo se comporta esa mujer en los próximos días. De todos modos, por prudencia, no creo que sea propio que nuestros vecinos sepan que ella ha sido quién ha ejercido de cirujano de Rafael. Advertiré a los sirvientes y a la misma doña Marta de que no se comenten fuera de la casa sus habilidades.
Marta
Ante todo, debía reponerme. Confiaba en que mi enfermedad no se complicara y en estar sana en unos días. Me preocupaba la reacción del amo y señor de la casa porque de él dependía mi futuro. Aunque no parecía que me fuera a expulsar de su casa de inmediato, aparentaba ser una persona de ideas fijas al que sería difícil de convencer de la verdad de mi relato.
Guardé la pistola cargada entre las ropas y pedí a Hermelinda que recogiera el resto de mis cosas en una bolsa que puse bajo la almohada. Tener cerca mis pocas pertenencias me daba más seguridad que cuando estaban a la vista de todos.
Hasta entonces, el resto de la gente de la casa había sido amable conmigo. Me levantaba de la cama solo para visitar a mi paciente varias veces al día, lo que significaba desplazarme unos pocos metros, y volvía a acostarme, cansada de aquel pequeño ejercicio. El lesionado evolucionaba bastante bien y, aunque la herida supuraba, no parecía tener mayores problemas, excepto algún dolor en el muslo. Dentro de unos siete días más probaría a quitarle los puntos.
Cada vez tenía más claro lo que me esperaba en aquel siglo en el que había caído. Además de haber adelgazado, me sentía maloliente y sucia; solo me había lavado por partes y con dificultad desde que había llegado.  Tampoco había inodoros y todo tenía que ir al puñetero orinal. El ambiente apestaba, incluidas las personas. Como los demás, el amo y señor, tan pijillo él, olía a sudor mezclado con algún horrible perfume.
Era una suerte no tener a nadie esperándome en La Coruña: mis padres se habían autoexiliado en Tenerife buscando mejor clima y nuestros contactos telefónicos eran solo esporádicos; no tenía hermanos y aunque había tenido unos cuantos ligues esporádicos y un compañero que me duró tres meses, hacía ya algún tiempo, no tenía ningún compromiso ni que responder ante nadie de lo que hacía con mi vida.
Llevaba dos días en la casa cuando acudió a visitar al herido un médico enviado por la hermana de Rafael, con quien convivía en un pazo a varias leguas del de don Juan. Al parecer, ella no había venido porque se lo impedían sus múltiples quehaceres. No me enteré de la visita hasta que, a petición de don Juan, el facultativo se acercó a mi habitación.
—Este es el señor Castañer —dijo don Juan—. Es médico…
—Doctor en Medicina por la Universidad de Valencia —interrumpió, solemne, el matasanos.
—Vale —prosiguió don Juan—. Este es el doctor Antoni Castañer. Ha venido a ver a don Rafael. Aproveché que estaba aquí para pedirle que también la viera a usted y diese su opinión sobre la enfermedad que la aqueja.
El médico era un sujeto de mediana edad, flaco y desgarbado, al que sus ropas, que me parecieron lujosas, recargadas de encajes y con alguna pasamanería, no lo hacían más elegante. Sus manos, que me parecieron manchadas de sangre, me asieron la muñeca y con ademán displicente me tomó el pulso. Prácticamente ni me miró.
—Umm… —dijo. Después se inclinó sobre mí. ¡Qué mal olía el condenado! Con un dedo me levantó un párpado, luego el otro. Me observó. En una cara triangular rematada por algún pelillo rubio destacaban unas gafas con cristales gruesos como culo de vaso tras los que se veían unos pequeños ojillos algo estrábicos que me observaban con indiferencia mientras hacía muecas con la boca.
—Umm —volvió a murmurar—. Eche la lengua, joven —ordenó.
Hice lo que me pedía. Miró la lengua un instante y se apartó de mí. Mirando hacia el techo, erguido y tieso pontificó: —Unas fiebres tercianas; seguro. Se volvió  hacia   don Juan y prosiguió: —Redactaré una receta: Un laxante suave, un sudorífico. Y sobre todo, mucha, mucha oración.
»Bueno, listo —prosiguió dirigiéndose hacia la puerta—. ¿A quién he de enviarle la cuenta de honorarios, a usted, señor de Touro, o a la hermana del herido?
Vi a don Juan mirarle con gesto de asombro. Luego respondió: —Envíeme sus cuentas al pazo. Pero supongo que nos tendrá que dar algún otro consejo de cómo proceder con la señora y con mi amigo.
—Ah, sí… Claro… Claro… Solicitan mi consejo. … Bueno… Para la joven, pueden darle un pediluvio caliente a la noche cada tercer día. Además, tomará leche de burra… Que comience con medio cuartillo. Podrá tomar más si le sienta bien. —Se volvió hacia mí y me preguntó—: ¿Tiene cargazón de cabeza, joven?
Hice un gesto afirmativo.
—Bien… Les enviaré la receta para que el boticario le haga un parche de pez griega para descargar la cabeza —Detuvo su discurso—. Eso es todo.
—Y con respecto a don Rafael, ¿qué hacemos? —preguntó don Juan.
El facultativo parecía impaciente. —Ah, bien… Quienquiera que haya sido, a su amigo le ha hecho un mal remiendo. No quiero saber el nombre del cirujano porque nunca lo recomendaría. Además, ni siquiera han cubierto la herida con un buen emplasto. ¡Bah! Los cirujanos son así.
—Se hubiera desangrado si hubiéramos esperado —respondió Juan.
—Aun así, debieron haber esperado a que interviniera gente de la Facultad.
—Vale. A lo hecho pecho. Entonces… ¿qué sugiere? —preguntó Juan.
—¡Ah! Nada. Ya le he quitado las vendas que tenía. El boticario puede fabricarle un emplasto con la receta que le escribiré. —Se dio media vuelta y caminó rápido hacia la puerta diciendo—: Tengo prisa. Debo irme. Llamen a ese cirujano para que arregle sus propios desastres. Adiós.
»¡Ah! Y cuando venga que le practique a esta joven una sangría. Si es que sabe hacerla. Le ayudará a despejarse.
Don Juan y yo nos miramos. Después salieron ambos de mi habitación.
—¿Está de acuerdo con lo que ha dicho el señor doctor, doña Marta? —me preguntó don Juan cuando regresó al cabo de un rato.
—Ni por asomo. Pero quisiera ver lo que ese tipo ha hecho con los vendajes de don Rafael. Si no le importa, voy ahora hasta allí.
—Sin embargo, ese hombre es tenido como una persona de mucho saber…
—No me cabe duda, don Juan, pero permítame que haga lo que me dicta mi propio saber: en más de doscientos años la medicina ha cambiado mucho. Y en mi época no confiamos en lo que se hacía en los siglos pasados.
Acompañada por don Juan me trasladé hasta la habitación del herido. El matasanos había quitado las vendas con las que yo había cubierto la herida y, según don Rafael, había intentado levantar las suturas, alguna de ellas sangraba; pensé que ese podía ser el origen de la sangre en sus manos. Me temí que aquel tipo sucio hubiera infectado las heridas. Quité las vendas que el facultativo había recolocado y manchado con la sangre y algo de pus que rezumaba la herida, pedí agua hervida (era todo lo que se podía obtener en aquel lugar), hice una buena limpieza y volví a vendar con gasas limpias, que saqué del poco material moderno que todavía quedaba.
Cuando no estaba durmiendo, echaba de menos algo que leer. Le pedí a Hermelinda que me enseñara donde guardaban los libros. La criada solicitó primero permiso al ama de llaves, la cual debió pedírselo a su vez al señor, y, cuando estos trámites tuvieron éxito, la fámula me condujo a lo que llamaban el despacho, una pequeña sala en la planta baja con una mesa, una silla y un sillón desvencijado, en donde apoyada en la pared al lado de un bargueño había una estantería con no más de medio centenar de libros. Distinguí unos manuales de navegación, lo que debían de ser varias novelas en francés, idioma que entiendo con dificultad cuando está escrito pero del que no comprendo nada cuando lo oigo, y varios libros de tema religioso. Poco había de entretenido o útil que leer, con la excepción de un hallazgo muy interesante para mí: cinco tomos de una obra titulada Medicina doméstica, escrita por un tal Buchan (cuyo nombre de pila aparecía como Jorge en un tomo y como Guillermo en otros) del Colegio de Médicos de Edimburgo. Leyendo esta obra pasé buenos ratos y me permitió comparar mis conocimientos con los de la época en la que me hallaba. ¡Ay, Dios mío, en qué siglo había caído!
Otra cosa que me fastidiaba era la falta de una luz artificial eficaz. En cuanto se iba el sol, solo había luces mortecinas de pestilentes candiles de aceite y velas de sebo; al parecer las velas de cera se usaban solo en las fiestas. De noche se comía, se leía lo poco que había que leer y se conversaba bajo una mínima iluminación. Si una se asomaba a la ventana a esas horas, la negrura era total, a menos que hubiera luna. Pero una noche, cuando la luna todavía no había salido y el cielo estaba despejado, me asomé a la ventana y pude ver las estrellas y la Vía Láctea con una nitidez que nunca hasta entonces había conocido: aquella belleza casi compensaba la ausencia de iluminación pública.
Como entretenimiento conversaba con Hermelinda, que casi nunca se separaba de mí. Era una muchacha muy joven, le calculé unos catorce o quince años, aunque las personas en esta época envejecen de manera diferente a cómo ocurre en la mía. Siempre estaba sonriente. Era rubia con los ojos azules, como tantas de nuestras campesinas, regordeta y bajita o de estatura normal para su siglo. Trataba de sonsacarme con gran ingenuidad y yo trataba de esquivar su curiosidad lo mejor que sabía, aportando solo generalidades. Me contó que estaba de criada en casa del señor desde los seis años; ya era criada cuando murió el amo anterior,  hermano mayor del actual. Era hija de una familia de labradores de los alrededores y le gustaría casarse con alguno de los labriegos de la zona y establecer su propio hogar, pero decía que esto tendría que esperar hasta que fuese mucho mayor, porque sus padres no podían aportar una dote y ella no tenía dinero ahorrado: tendría que esperar a heredar antes de casarse.
El ama de llaves, la señora Generosa, también bajita y rubia con ojos marrones claros, pero flaca, al contrario que Hermelinda, acudía a verme varías veces al día. Se comportaba con una dignidad algo forzada: en unos momentos parecía estirada y sin interés en mi estado y en otros se la veía preocupada de verdad por mi somnolencia. Al tercer día, cuando ya estaba incorporada la mayor parte del tiempo, dijo que me tendrían que preparar vestidos y que el señor había dado permiso para usar los que había dejado su hermana cuando se había ido a vivir a Santiago.
Al día siguiente, apareció cargada con un montón de ropa para que la probase. No sabía cómo vestirme de forma adecuada con aquellas prendas y pedí a Hermelinda que me ayudase: aduje mi condición de extranjera poco acostumbrada a las modas de la Península. Me puse una especie de camisón hasta las rodillas, al que llaman camisa, y unas enaguas desde la cintura hacia abajo. Encima iba un jubón, que suplía en cierto modo la falta de sujetador, y una falda larga. Ni bolsillos ni bragas —para entonces ya había decidido prescindir de mi ropa interior moderna—. En lugar de los primeros, una faltriquera atada a la cintura; en lugar de las segundas, nada. Unos calcetines con ligas por debajo de las medias de hilo completaban la vestimenta.
La ropa me quedaba corta y estrecha y los zapatos me eran pequeños. Desearía tener mis botas del ejército: pensé que con un vestido bastante largo no se verían y serían más cómodas y útiles que el calzado poco sólido de esta época. Pero iba a tener que conformarme con unas zapatillas hasta que consiguiera unos zapatos a mi medida. Una media hora después de la prueba, el ama de llaves acudió con una costurera que me tomó las medidas para modificar la ropa: aseguró que no habría problema para ajustarla y que estaría lista dentro de dos o tres días.
Seguí sin moverme de la habitación, que, al parecer, era la de la hermana de don Juan. Según Hermelinda, doña Luisa se había casado, ido para Santiago a vivir con su marido, tenido un hijo y enviudado en el plazo de cuatro años; ahora continuaba en Compostela al cuidado del niño y de los bienes del difunto y solo venía a la casa ghrande durante unos días en el verano.
Me enteré de que varias personas de la casa y del pueblo habían comenzado a tener los mismos síntomas que yo, pero al parecer mucho menos intensos y supuse que me había infectado con una cepa de la gripe para la que no debía de tener ninguna inmunidad, mientras que la gente de allí sí la tenía, al menos parcial. Me pregunté qué me ocurriría si se desencadenara una epidemia de viruela, algo bastante frecuente en esta época, para la que yo no tenía ni la mínima defensa.
Al cabo de dos días tenía la ropa lista, me la puse y me encontré guapa. Arropada a la moda de finales del siglo dieciocho —un vestido camisa con el cinturón justo debajo de los pechos— y unos zapatitos que me venían muy apretados, también propiedad de doña Luisa, me encontré bien vestida y mal calzada para afrontar aquellos tiempos. Después de no mucho pensar, introduje la cartera y la pistola dentro de la faltriquera que llevaba colgada a la cintura
Me sentía bien de salud y, pese a la reticencia de la señora Generosa y de Hermelinda, que todavía me consideraban demasiado débil; aguantando el daño que me estaban haciendo los zapatos, decidí bajar a dar un breve paseo fuera de la casa.
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De los cuadernos de don Juan.
Miércoles, 22 de octubre de 1794.
Cuando esta mañana vi bajar a mi huésped por la escalera me impresionó su andar esbelto y grácil. Su cara limpia, casi de niña, pálida en contraste con sus cabellos oscuros, no es perfecta pero es atractiva. Sus ojos grises azulados me miraron y creo que nunca en mi vida unos ojos me han impresionado tanto. Sea noble o plebeya de nacimiento, tiene un aire de dignidad que he visto en muy pocas damas.
Es tan alta o algo más que yo, que no soy persona pequeña, pero sus proporciones son tales que en ningún momento da la impresión de ser una mujer grande. Ocurre con ella como con esas estatuas de las que solo nos damos cuenta de que tienen un tamaño mayor que el natural cuando nos ponemos al lado de ellas y vemos que nos doblan en altura.
Sus primeras palabras fueron para agradecerme las atenciones que había recibido aquellos días en los que había estado mala y para disculparse de las molestias que pudiera estar causando.
Todavía no estoy seguro si esta mujer merece crédito y no sé lo que debo hacer con ella cuando esté sana del todo: su presencia continuada en la casa sin un motivo convincente puede ser motivo de escándalo. Decidí que de momento la trataré con cortesía y, al verla tan preparada y con un día despejado que invitaba a caminar por el campo, me ofrecí a acompañarla a dar un paseo.
Marta
—¿Desearía hacer un recorrido por los alrededores de la casa? —me preguntó don Juan con su exagerada formalidad habitual—. No hay mucho que ver, pero es lo menos rústico que puede ofrecerse en estos lugares tan agrestes.
—Me encantaría, don Juan. Vamos cuando usted quiera —dije y comencé a caminar hacia la puerta.
Enseguida me di cuenta de que algo no iba bien, el señorito se había detenido y se dirigió a Hermelinda para darle instrucciones: —Hermelinda, vamos a salir. Prepare la ropa de la señora —ordenó a la criada y continuó dirigiéndose a mí—: Perdone, señora, Hermelinda la acompañará a su alcoba y la ayudará a arroparse.
Al parecer mi vestimenta, que me parecía suficiente, más que abrigada y muy poco atrevida, no era lo suficientemente recatada como para salir de casa. Fue así como terminé haciendo el paseo enfundada en más ropas que las que habría llevado en mi siglo en el más crudo invierno. Menos mal que el vestido camisa era de una tela fina de algodón, que luego supe que llaman muselina, y que las ropas, aunque pesadas, no abrigaban demasiado; pero llevar encima de todos los otros vestidos la basquiña —una falda negra, con muchos pliegues y volantes— y soportar una mantilla encima de la cabeza y de los hombros era agobiante.
La casa grande es un caserón de bloques de granito y mampostería con superficie cuadrangular al que en una extensión en forma de ele se añaden la cocina, las habitaciones del mayordomo y del ama de llaves, y la capilla. En la fachada que da al nordeste se encuentra la puerta principal, por encima de la que campa un escudo de armas montado sobre la cruz de Malta: único adorno en un exterior soso y poco agraciado. En la fachada posterior, algo más bonita, unas puertas acristaladas dan a la solana, orientada hacia el Sur y al poniente.
Como corresponde al antiguo dicho «palomar, capilla y ciprés: pazo es», además de la capilla adosada a la extensión en ele del edificio principal, había un palomar y, limitando el terreno por el Este, se distinguía la silueta oscura, alta y puntiaguda de una fila de cipreses. Un jardín geométrico poco cuidado, copia pobre de jardín francés, hacía frente a la solana; el resto de los terrenos cultivados estaba dedicado a huerta. En una hilera, al Oeste de la casa estaban la vivienda de los criados, la cochera, las cuadras, el establo, un gallinero, lo que parecían ser las pocilgas y el hórreo de piedra sobre ocho pilastras. Al fondo del terreno, a unos doscientos metros de la casa, una hilera de árboles bordeaba un arroyo.
Mi acompañante, cuyos conocimientos de agricultura me parecieron bastante limitados, me mostraba los terrenos y los cultivos. De mi estatura —nunca me consideré alta—, se le consideraría un hombre no muy alto, casi bajito, en el siglo veintiuno. Iba vestido con casaca azul sobre la  chupa y el chaleco, y llevaba puestos unos calzones cerrados con botones por debajo de la rodilla. Medias blancas y zapatos con hebillas, que parecían ser de bronce o latón, completaban su atuendo. Se tocaba con un sombrero de alas anchas.
Aunque no se explayó en confidencias, me pude enterar de que no llevaba mucho tiempo como amo de aquella casa: solo cuando su hermano había muerto asesinado hacía unos cuatro años se había convertido en el heredero del mayorazgo. Me pareció que el cambio no había sido muy de su agrado; creí entender que le hubiera gustado continuar con su vida de marino sin tener que preocuparse de las tierras que poseía su familia desde hacía generaciones. Por lo que pude observar, sus rentas no parecían ser muy grandes, pero aparentaba  resignarse a llevar un modo de vida bastante modesto.
Aunque aquella mañana lucía el sol, el tiempo seguía siendo húmedo, frio y desapacible. El clima no ayudaba a que me encontrase cómoda. Estaba harta de esta época y no veía manera de salir de allí. En cuanto estuviera repuesta del todo, tenía que seguir yendo a la ermita: solo así podía tener alguna posibilidad de retornar a mi siglo.
—Tengo que buscar alguna forma de volver a mi tiempo, don Juan —comenté.
Contestó al cabo de un momento en el que pareció sopesar la respuesta: —¿Tiene prisa en regresar, doña Marta?
—Sí. Compréndalo, no tengo nada que me una a este lugar, ni familia, ni amigos, ni dinero, ni forma de ganarme la vida. Y tampoco tengo modo de pagarle a usted lo que está haciendo por mí.
—Eso es lo que menos debe preocuparle. De todos modos, si es verdad lo que me ha contado de que proviene de otro siglo…
—Pensé que ya había aceptado que le estaba diciendo la verdad. ¿No le he dado pruebas suficientes?, ¿cómo explica la existencia de los objetos que le he enseñado?
—Admita que lo que me ha contado suena a absurdo. ¿Cómo va a ser posible que alguien cambie de un siglo a otro? Es como si me dijera que ha llegado aquí desde la Luna. Dios no puede permitir ciertas cosas que van contra el orden de la Naturaleza.
—¿Y si le dijera que en 1969 el hombre pisará la Luna por primera vez, me creería? ¿Me creería si le digo que en mi siglo se puede hablar desde España con alguien en América con la misma facilidad que lo estamos haciendo usted y yo en este momento?
—Imposible.
—Imposible o no y lo crea usted o no, esas cosas ocurrirán y forman parte de mi mundo. De ese mundo al que quiero volver. No crea que tengo ninguna gana de continuar en este siglo.
—¿Y cómo pretende hacerlo, señora?
—No lo sé, pero la única oportunidad que tengo es poniéndome en contacto con la gente que usa la ermita de San Xiao para saltar de un siglo a otro. Esa gente vuelve una y otra vez a la ermita para descargar la mercancía con la que negocian (no había mencionado que era un negocio ilícito). Debo volver a la ermita, don Juan.
—El otro día me dijo que por allí llegó a este siglo.
—Sí. Ahí, en esa capillita, fue en donde aparecí.
—La ermita es de mi propiedad, esos terrenos son de mi familia desde siempre. Es una ermita que ahora no tiene culto y lleva años cerrada. No sé si la han desacralizado. La verdad es que nunca, ni siquiera en mi niñez, la había visto abierta hasta el otro día.
—Siento haber tenido que reventar la cerradura para entrar en ella.
—Bueno, aunque está en mis tierras, quien tiene la llave es don Ramón, el párroco de Arteña; el que, según usted me ha contado, la ha alquilado a los que la trajeron aquí. También es mi administrador, sobre todo cuando estoy fuera. Vendrá esta noche a cenar con nosotros, hablaré con él y veremos lo que podemos organizar. Se me ocurre que yo podría ordenar que se vigilase la ermita y que nos avisasen si se veía a algún forastero por allí. Además, usted podría visitar el lugar cuando quisiera, incluso a diario, tal como me dijo que hacía cuando estaba en la casa del párroco de Cortes.
»Pero de momento, quiero hablar con el cura. A ver con que cuento me viene.
Al anochecer, don Juan me llevó a la capilla del pazo para el rezo del rosario; algo que la gente de la casa hacía todos los días. De exterior muy simple, su interior se parecía al de la ermita de San Xiao, solo que con las paredes enfoscadas y encaladas. Dentro las dimensiones eran muy reducidas. Frente a la puerta relucía un pequeño retablo dorado en el que columnas salomónicas ornamentadas con tallas vegetales flanqueaban la hornacina donde la imagen de un santo a caballo —más tarde supe que se trataba de San Martín, el tótem de la familia— presidía la capilla. El personal de la casa estaba ya esperándonos: la señora Generosa, Hermelinda, Jacinto el mayordomo y los mozos Basilio y Ernesto, y la señora Casilda, la cocinera. Todos estaban de pie, postura en la que permanecieron, con la excepción de la señora Generosa que se arrodilló en un reclinatorio. Don Juan y yo nos sentamos en los únicos bancos disponibles y comenzó el rezo del rosario bajo la dirección del ama de llaves.
No sabía qué tenía que hacer, pero imitando a mi anfitrión cogí un rosario del reclinatorio y fui copiando sus movimientos. Hacía que rezaba moviendo los labios y susurraba entre dientes para disimular. Nunca había estado en tal situación: mi educación dentro de una familia no practicante no daba para tanto. Gracias a que las velas dejaban muchos espacios a oscuras, el rosario terminó sin que en la penumbra se revelase mi torpeza; para entonces, después de oír la misma plegaria repetida una y otra vez, casi me la había aprendido.
Después del rosario, al ir a salir, don Juan me mostró en la pared a ambos lados de la puerta unos pequeños nichos donde estaban depositadas las cenizas de sus antepasados más lejanos. Todo quedaba en casa en aquel mundo cerrado y autoabastecido en el que solo los artículos de lujo no procedían del entorno más cercano.
Llegada la noche, la cena se sirvió medio a oscuras en el comedor, que había servido de quirófano improvisado hacía unos días. Los muebles: aparador, trinchero y vitrina eran verdaderas moles de nogal. El conjunto estaba iluminado por un candelero con vela de sebo encima del aparador y un pequeño velón de cuatro mecheros en el centro de la mesa. Don Juan ocupó un asiento en el centro de uno de los lados largos y yo me acomodé frente a él. Nos sentábamos solos, puesto que el otro invitado todavía no había llegado.
Estuvimos en silencio un buen rato. Al parecer ninguno de los dos tenía demasiada gana de continuar una conversación que había estado a punto de llegar al enfrentamiento: don Juan tenía gran dificultad en creer mi historia y yo estaba harta de intentar que me creyera.
Fue él quien rompió el silencio: —Pruebe este vino, doña Marta. Lo traen de unas tierras de mi hermana en el Salnés. Por aquí no tenemos viñedos, solo hay algunas parras que dan uvas minúsculas y ácidas, y el vino que resulta es bastante malo. Este es pasable.
Caté el vino, un tinto espeso y muy oscuro, y lo encontré ácido y poco apetecible; pero no deseaba despreciar lo que me ofrecía mi anfitrión.
—Me sabe bien, pero bebo poco y no estoy acostumbrada al alcohol —dije para justificar el que no hiciera demasiados honores a aquel brebaje.
En ese momento entró una sombra oscura en la sala. Digo sombra oscura porque, entre la escasa luz y el manteo y sotana negras del personaje, mal se le distinguía.
Don Juan se levantó de su asiento y me presentó.
—Doña Marta, este es don Ramón, nuestro párroco y mi administrador.
—Don Ramón, esta es doña Marta, una dama forastera que se hospeda en nuestra casa.
«Y tan forastera», pensé yo.
—Es un placer conocerla doña Marta —dijo el cura mientras se quitaba el manteo y se lo daba al mozo.
Cuando se hubo acomodado en su silla, la luz del velón le dio más de lleno y observé al sacerdote. Cuarentón y con cierta tendencia a la obesidad; podría ser guapo y elegante si su pelo grasiento, la suciedad de su sotana y el evidente mal aseo del resto de su persona no deslucieran al ejemplar.
Comenzamos una conversación intrascendente para luego pasar el anfitrión y el cura a hablar de la hacienda y de sus rentas. Me perdí pronto cuando empezaron a mencionar los moyos de vino y las fanegas de cebada que fulanito o menganito debían. El preste hablaba por los codos, bebía sin cortarse y comía con buen apetito.
Solo al cabo de un buen rato, cuando prácticamente había terminado la cena, don Juan se debió de dar cuenta de que me había dejado al margen de la conversación y de que aún no había abordado el tema de la ermita, tal como había prometido.
Quedó un momento en suspenso y preguntó: —Por cierto, don Ramón, ¿tiene usted la llave de la ermita cerca de As Penas Furadas?
—Eh, eh… —titubeó el preste—. Sí, bueno… la capilla de San Xiao… debo de tenerla por alguna parte… ¿por qué lo pregunta, don Juan?
A pesar de la poca luz, me di cuenta de que la rubicundez que la cara del cura había adquirido con el vino se había tornado en palidez.
—Por nada, don Ramón. Solo quería ver si el tejado y los muros están en buen estado. Podríamos ir a verla mañana —dijo don Juan en un tono que no admitía réplica.
—Lo que usted ordene, don Juan.
—Por cierto, ¿sigue la ermita consagrada?
—No. Hace años que ya no lo está. Al poco de morir su padre la vaciaron de todos los objetos sagrados y desde entonces está cerrada.
Hubo un corto silencio que rompió don Juan: —Don Ramón, me he enterado de que usted la ha alquilado a unos hombres de las Américas.
El cura dejó de masticar, quedó quieto, su palidez se acentuó y después se puso más colorado y sudoroso que de costumbre.
—Verá… don Juan —tartamudeó—, la ermita… ejem… pertenece a la Iglesia.
—Explíqueme eso —le respondió don Juan en tono irritado.
—Bueno…, como usted sabe, la ermita y casi todas las fincas de labradío y montes con árboles que usted llama suyas pertenecen a la verdad a los benedictinos del monasterio de San Martín Pinario, usted solo disfruta de un foro que expiró hace ya mucho tiempo y que nunca ha sido renovado.
—Eso ya ha sido discutido ante la justicia en su momento y se nos ha dado la razón, a mí y a todos los nobles que estaban en mi situación. Por otra parte, ni usted es benedictino ni pertenece a San Martín Pinario u otra orden religiosa. ¿En dónde cree que ha obtenido la autoridad para cobrar una renta por esa propiedad?
—Soy un sacerdote y cura propio de esta feligresía —contestó el cura con cierta soberbia.
—Y también es mi administrador. Y sé que saca un buen provecho de ello.
—¡Don Juan! Me está acusando de deslealtad. Créame…
—Don Ramón, debe contestar a mis preguntas en lo concerniente a mis bienes o dejaré de confiar en usted. Sabe muy bien que, viviendo aquí todo el tiempo, no necesito quien me lleve los asuntos: puedo prescindir de usted. No necesito administrador. Yo no soy mi hermano, que en paz esté, que no se cuidaba nada de sus bienes. Usted solo sigue como administrador porque la costumbre de mi familia durante muchos años, cuando éramos bastante más ricos, era que el párroco de Arteña administrara nuestros bienes cuando estábamos ausentes.
El cura debió de considerar que podía perder más de lo que le convenía, porque dijo en tono humilde: —Perdone, don Juan; tenga la seguridad de que sigo a su disposición.
—Dígame quién es esa gente que le alquila la ermita y dónde se les puede encontrar.
—La verdad es que no sé quiénes son —respondió azorado—. Vinieron a verme hará ahora unos seis años, antes de morir don Carlos, al que Dios tenga en su gloria, y preguntaron quién era el propietario de la ermita, les conteste que era yo. Ya sabe, nadie se cuida de ella y lleva años abandonada. Se ofrecieron a alquilármela y desde entonces solo sé de ellos cuando una vez al año se acercan a la rectoral y me pagan la renta. Lo que sí puedo decir es que no son de aquí. Por el acento son o andaluces o de las Indias.
—Eso ya lo sé, don Ramón. No le voy a preguntar cuánto les cobra de renta, pero ¿por dónde paran?
—No lo sé a ciencia cierta, don Juan. Pero, hace unos años, el Benito da Francisca, les alquiló un carro para llevarlos a algún sitio. Es probable que él le pueda decir más que yo.
—No importa. ¿Quién es el tal Benito da Francisca?
—Es uno de sus jornaleros, don Juan. Vive en la primera casita a la entrada de Arteña por el lado de la iglesia.
—Vale. Está bien. Quiero ver la capilla. Mañana a las once esté preparado. Iremos hasta allá. Nos acompañará para abrir la puerta.
De los cuadernos de don Juan.
Miércoles, 22 de octubre de 1794
He tenido un nuevo encontronazo con don Ramón porque ha alquilado la ermita de San Xiao sin mi permiso y en su propio beneficio. No es que me interese la renta que cobra. ¡Qué el diablo se lo lleve a él y a sus miserias! Lo que me enoja es que parece creerse con derecho a disponer a su antojo de mis bienes sin antes consultarlo conmigo. Ya había tenido con él algunos choques cuando me convertí en heredero, porque el párroco, como hacen muchos de ellos, no solo deseaba gobernar en materia de religión, sino que también quería mandar en los asuntos cotidianos de mi gente y en los míos. En aquella época tuve que poner las cosas en su sitio y exigirle que «diera a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César».
Veré cómo se porta a partir de ahora. Si vuelve a meterse en mis asuntos sin una orden expresa por mi parte le quitaré el cargo de administrador.
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Marta
A la mañana siguiente se presentó un problema. Don Juan y don Ramón irían el uno a caballo y el otro en una mula. Tendría que acompañarles cabalgando. Mi problema era que nunca había montado y no tenía ni idea de cómo me iba a acomodar en la cabalgadura. Sabía por las películas que las mujeres en aquella época montaban a mujeriegas: iban de lado como los cangrejos. En un aparte, le expuse el problema a don Juan.
—¿Nunca montó a caballo? —exclamó asombrado.
—Ni a caballo ni en ningún otro animal, don Juan —respondí—. En España en mi época, excepto los que se usan como diversión, no se suelen usar vehículos tirados por animales, casi no hay animales de tiro.
—¡Vaya con su maldita época! ¿Y cómo se trasladan ustedes en distancias largas?
—Usamos máquinas para hacerlo. ¿Oyó hablar de la máquina de vapor?
—Sí, creo que la usan para extraer el agua en algunas minas de Inglaterra.
—Pues nosotros usamos coches movidos por máquinas parecidas para ir de un lugar a otro.
—En suma: que usted no tiene ni idea de cómo montar a caballo.
—Nunca lo he hecho, don Juan.
—Pues este no es el momento para empezar a aprender equitación —Se volvió a uno de los mozos—. Basilio, prepara la calesa, Llevarás a la señora —ordenó.
Así fui como única pasajera en una calesa bastante ruinosa, que cabía con dificultad por los caminos, conducida  por uno de los mozos. Delante iba don Juan y detrás el cura montados en sus cabalgaduras, ensimismados ambos en fumar unos cigarros puros, cuyo aroma apestoso impedía apreciar el aire fresco del bosque.
En el atrio de la ermita pude observar que no había nuevas huellas de tránsito de carros; ninguno de los surcos en el barro me pareció reciente.
—Don Ramón ¿hace mucho que no viene por aquí? —preguntó don Juan.
—Varios años, don Juan.
—Pues esto parece que ha sido muy transitado. Bueno, entremos —ordenó don Juan—. Por lo que veo, la puerta ha sido forzada.
Abrimos la puerta y a la luz que se filtraba por ella y por los ventanucos vi que lo que había dejado detrás del altar estaba ahora delante de este. Alguien había movido de sitio los pertrechos, pero no parecía faltar nada.
Revisados los desperfectos en la cerradura, don Juan ordenó que se arreglara y que le dieran una copia de la llave. Sin más que hacer, al cabo de un rato salimos de la ermita. Agradecí que la estancia dentro de la capilla fuera breve: no quería estar en su interior demasiado rato: tenía miedo de volver a aparecer en un tiempo desconocido.  Emprendimos el regreso en el mismo orden en el que habíamos venido: el mozo y yo en la calesa y don Juan y el cura en sus monturas. Estos continuaban con sus cigarros apestando el ambiente y contribuyendo, aunque modestamente, al efecto invernadero que se haría evidente dos siglos después.
Cuando llegamos al pazo me encontré con una sorpresa: nos estaba esperando la hermana soltera de don Rafael, doña Amalia de la Guardia. Hasta entonces, la relación entre el enfermo y su hogar se había hecho a través de un criado que iba y volvía de una a otra casa, separadas por unos cinco kilómetros de distancia. Al parecer, don Rafael, otro soltero como don Juan, vivía solo con esta hermana.
Era esta una jovencita —no debía de haber llegado  a los veinte años— bajita con tez muy pálida y pelo castaño oscuro, vivaracha y guapita; se movía con elegancia sutil y ágil dentro de aquellos vestidos que a mi me resultaban tan embarazosos. El conjunto era el de una chica agradable y estilosa que, aunque de pelo oscuro, ejercía de rubia prototípica. Durante el almuerzo se interesó por la salud de su hermano y en cuanto su curiosidad estuvo satisfecha en este aspecto, algo que llevó bastante menos de un minuto, se puso a coquetear con don Juan.
Al acabar el almuerzo, pasamos al salón y decidí dejar que el amo y la jovencita continuasen la charla; quedaron allí mientras yo me dirigía hacia la solana. En aquella balconada amplia iluminada por la luz de la tarde la falta de viento creaba un ambiente cálido que favorecía el sopor; me senté en un sillón de mimbre y quedé medio en trance. Oía a lo lejos el rumor de la conversación de don Juan y doña Amalia.
Estuve así un buen rato, quizá algo más de media hora, y cuando recuperé de nuevo la conciencia de donde me encontraba, seguía oyendo una conversación, pero ahora no procedía del salón, sino de la habitación de don Rafael, por encima de donde yo estaba sentada; las voces pertenecían al herido y a su hermana.
—¿Y no habéis llamado a otro cirujano? —preguntaba ella.
—No, Amalia. Ya me vio el médico que tú enviaste. Doña Marta me hace las curas todos los días. Es muy hábil.
—Pero, Rafael, ¿no te ha vuelto a ver otro médico?
—No pareció necesario, Amalia.
—Nunca sobra otra opinión, Rafael.
—Bueno… Ya veremos.
—Además, ¿qué sabéis de esa mujer que según tú es muy hábil?
—Sé que es una mujer que me ha salvado la vida, Amalia.
—Pero ¿no ves sus modales? Es muy poco fina. Además… No se puede decir que sea fea…, pero es… tan grandota.
—Bueno…, es extranjera…
—Se ve bien que no sabe lucir la ropa que lleva. Viste la moda de hace al menos cinco años.
—No toda la gente quiere parecer tan elegante como tú.
—Aún así, hay que tener mucho cuidado de no meter en casa gente que no lo merezca. ¿Va a quedarse aquí mucho tiempo?
—Creo que por lo menos hasta que yo me vuelva a casa.
—¿Y no crees que una mujer sola con dos hombres en la casa no va a dar lugar a habladurías? Yo sospecharía que hay gato encerrado. ¿Qué dirán las de Oroso?
—Supongo que es posible. Pero ¿qué se le puede hacer? Juan no va a llamar a su hermana para que venga desde Santiago a acompañarnos. Además, están los criados…
—Los sirvientes nunca son garantía de que no haya tratos impúdicos en una casa. ¡Si lo viese mi confesor, el padre Arzallus!
—Bueno, Amalia. Déjalo estar. Aquí no pasa nada. Doña Marta es una mujer muy respetable a la que le debo la vida. Y Juan sabe cuidar de su reputación y de la de los que le rodean.
—Pero esa mujer dará mala fama a esta casa.
—¡Déjalo te digo! ¿Qué te importa?
—Sabes que no puedo. ¿Y si en algún momento paso a formar parte de esta familia?
—No digas tonterías ¿te ha mostrado Juan la mínima inclinación?, ¿se ha insinuado de alguna manera?
—No, pero yo estoy aquí y tanto Carmen de Rivadiso como Marcela de Oroso están lejos y, por lo que me enteré por los criados, hace tiempo que no vienen de visita.
—¿Sabes que eres una intrigante?
—¿Y tú sabes que no has hecho nunca nada para casarme?
—¿Cómo?, ¿y todas las meriendas y fiestas que he dado para presentarte a mis conocidos?
—Bah, gente de medio pelo.
—Tan de medio pelo como nosotros.
—¡Eso no es verdad! Nosotros estamos emparentados con los Lemos, con los Andrade y con los Robledo.
—Por supuesto. También lo estamos con Adán y Eva y no por eso reclamamos el Paraíso Terrenal.
»Desengáñate, Amalia, solo somos unos hidalgos con algunos caudales, no muchos. Pero no te preocupes, ya aparecerá alguno de los nuestros que quiera cargar contigo… Después de todo, vas a llevar una buena dote, y eso lo sabe todo el mundo.
»Ah, y deja a Juan y a doña Marta en paz.
Traté de no hacer ruido para que no descubrieran que estaba allí. Al cabo de un rato oí que doña Amalia se despedía de su hermano. Con el mayor sigilo me retiré por la puerta del salón.
Solo me faltaba que ahora me surgiera una enemiga que anduviese metiendo cizaña con las dos únicas personas a las que podía considerar mis valedores. Don Rafael me demostraba un gran afecto. pero a don Juan, que parecía tolerar mi presencia la mayor parte del tiempo, se le veía incómodo cuando en algún momento salía a cuenta mi historia y el siglo veintiuno: entonces hacía un gesto de escepticismo, miraba para otra parte y trataba de cambiar el tema de la conversación.
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No deseaba conversar con don Juan sobre mi vida y tiempo porque estaba convencida de que tarde o temprano íbamos a acabar enfadándonos y mi suerte dependía de aquel tipo: si me echaba de su casa ¿dónde podía refugiarme? Pero el muy cabronazo insistía y siempre sacaba a colación sus justificaciones para la desigual sociedad en la que vivíamos. Parecía como si no le bastase saberse superior a nosotros los plebeyos sino que encima deseara convencernos.
Al final siempre acababa entrando al trapo y terminaba exponiendo mis razones. Por ejemplo, cuando una tarde me comentó todo lleno de razón  lo que había escrito Jovellanos sobre la necesidad de la nobleza diciendo que para el bien de las naciones Dios había dispuesto la división de la Sociedad entre oradores, defensores y labradores y que los defensores, los nobles, tenían que poseer bienes para poder proteger a la sociedad, no pude menos que hacer un gesto de burla y rechazo a la vez.
—Mire usted, doña Marta —decía—, si no existe una nobleza rica ¿quién va a dirigir a los pobres labradores y quién va a defender el reino?
No pude reprimirme sin contestar: —La propia Nación, formada por todos los hombres y mujeres, la defienden —respondí—. El Estado, no el rey, es dueño de los recursos y paga y forma los ejércitos. Todas las personas en el país tienen el derecho y la obligación de participar en el mantenimiento y defensa de ese Estado.
—Eso no puede ser, porque ¿quién gobierna todo eso? —respondió—. Solo gente instruida y con experiencia puede dirigir los asuntos de un reino.
—Así, es, pero si toda la gente del país está instruida, entonces cualquiera de ellos puede administrarlo.
—¿Y es eso lo que ocurre en su tiempo, doña Marta? Ese tiempo fantástico en el que usted dice haber vivido.
—¡Eso quisiéramos! —acabé suspirando. Cuando pensaba en todos los sucesivos gobiernos que me había tocado soportar, mi valoración no podía ser más triste. Pero lo que tienen en el siglo de don Juan es todavía peor; con lo que proseguí—: Mire usted, don Juan, en la España de mi época hay varias cosas que están más o menos garantizadas. Una es que la educación es obligatoria y se pretende que sea gratuita para todos los jóvenes desde la infancia hasta los dieciséis años. Otra es que existe un servicio médico más o menos gratuito para todas las personas que residen en el país. Además,  todas las personas mayores de edad pueden elegir quién los gobierna…
—¿Todas las personas mayores de edad?, ¿todas…?
—Así es, las mujeres y los hombres mayores de dieciocho años. Esto le puede parecer extraordinario e injustificado tal como está la educación en este siglo, pero en el mío se supone que todos los mayores de edad son gente más o menos instruida; aunque, muchas veces,  cuando veo como se comportan y a quién votan la mayoría de mis compatriotas, me pregunto si algo de la instrucción que se supone que han recibido penetró en su cerebro.
—Eso tiene que ser inmanejable. Debe de ser una merienda de negros.
—¿Pero cree usted , don Juan, que ustedes los nobles están dirigiendo mejor la España de este siglo? Por la poca historia que recuerdo ni es así, ni ha sido así, ni será así. Constituyen ustedes una clase parásita que no cumple ni siquiera el cometido que ustedes mismos dicen que deben cumplir…
»Además, ¿quiénes son ustedes?, ¿qué derechos les asisten?, ¿en qué son diferentes del resto de la gente?
—Somos descendientes de la gente que defendió a esta tierra contra los moros y que, al final, los expulsó— repuso.
—No, señor don Juan. Ustedes descienden de gente como sus labriegos, de la misma estirpe. La única diferencia entre los antepasados de ellos y los suyos es que los de ustedes eran los más brutos, crueles y egoístas que fueron capaces de someter a obediencia a los abuelos de esa pobre gente; según he leído, unas veces mediante la fuerza de las armas y otras con la usura o con argucias legales.
En aquel momento me detuve, creí que había llegado a ofenderlo de veras. Me puse colorada y dije:
—Perdone mi franqueza, don Juan. A usted quizás le suene a insulto lo que acabo de decir, pero cuando veo las penurias que pasa la gente de aquí me parecen injustas… Bueno… Mejor será que me calle.
Y así, siempre acababa en una posición un tanto desairada. En donde nunca fue capaz de sacarme de mis casillas fue en el tema de la religión. Me negué rotundamente a entrar en ese campo —lo consideraba todavía más peligroso que la política— y con negativas rotundas cada vez que se sacaba el tema, logré esquivar terreno tan peligroso.
De los cuadernos de don Juan.
Martes, 28 de octubre de 1794.
Llevo varios días sin escribir en estos cuadernos. Cediendo a la pereza he dejado de cumplir con la obligación que me impuse cuando abandoné la Real Armada: escribir un diario de mi navegación en tierra.
He pasado bastante tiempo charlando con mi huésped. Al principio solo tenía curiosidad por saber cómo es el mundo que ella dice haber habitado (o habitará) de aquí a dos siglos, pero poco a poco me he ido interesando en esta persona.
Aunque es una mujer que podría pasar por bonita y atractiva, su actitud es tan poco femenina que a veces resulta impertinente. En lugar de ser humilde y de aceptar mi autoridad como varón y como persona de mayor edad —aunque según ella tenemos casi los mismos años—, argumenta, a veces muy acalorada, puntos de vista que me repugnan o me parecen, como poco, desprovistos de la mínima razón. Es una mujer exasperante y muchas veces me han dado ganas de abandonar su compañía y dejarla con la palabra en la boca. Nunca he conocido a nadie así. Es, a la vez, ingenua y firme en sus convicciones: quizá es efecto de su crianza en ese mundo tan diferente.
Discutimos sobre la política de las naciones y sus ideas son como las de esas gentes que quieren trastornar los cimientos de la sociedad. Según ella, la revolución que ha habido en Francia será —para ella ya ha ocurrido hace más de dos siglos— uno de los grandes momentos de la humanidad y hará que a partir de ahí las naciones de Europa comiencen una era de prosperidad. Dice que el lema Libertad, Igualdad, Fraternidad, que usan los revolucionarios (nunca lo completa con o la Muerte como lo hacen los franceses de ahora) inspirará, con el tiempo, a las generaciones posteriores a crear una sociedad más justa que la actual. Parece olvidarse de la muerte alevosa de nobles y burgueses colgados de los faroles o decapitados en la guillotina. Afirma que los privilegios de la nobleza son una aberración que lastra el progreso de las naciones.
Lo peor de todo, es que la culpa de estas pláticas es mía, porque ella trata cortésmente de no hablar de materias de gobierno y leyes y, sobre todo, nada de la religión. Cuando, por insistencia mía, tocamos esas materias, trata de dar contestaciones poco polémicas que no me puedan contrariar. Solo cuando mi insistencia o mi actitud displicente la llega a enfadar, explaya su opinión con total sinceridad. Después, se la ve arrepentida de haber hablado.
A pesar de sus intentos de contenerse, la verdad es que puede llegar a ser una mujer muy irritante. No respeta nada de lo que siempre he considerado y considero sagrado e inmutable: monarquía, nobleza, religión.
Esta mujer me atrae y repele a la vez. Nunca he estado con nadie como ella y así como me complace su apariencia y su cultura, me desagradan sus ideas, su pensar independiente y su manera tan llena de fuerza, tan varonil, diría yo, de expresarse.
Por otra parte, también milita en su contra aquello que cuenta. ¿Cómo voy a creer en ese mundo del que habla? Aunque, ¿cómo no creer en él, si me ha enseñado objetos que solo pueden proceder de un lugar muy distinto al mío, una tierra que me parece haber vislumbrado en aquella mi extraordinaria experiencia en la ermita?
Como contrapunto a esta virago está doña Amalia, la hermana de Rafael, una joven dulce, delicada, con maneras suaves e ideas más santas, sencillas y fáciles de comprender. Parece que quiere hacer buenas migas conmigo, como si quisiera rondarme, y nos acompaña con frecuencia en nuestros paseos. Cuando viene con nosotros, la conversación se torna hacia temas menos serios y nada controvertidos. La charla es más suave… Y muy insulsa.
Todo esto me recuerda aquello en lo que siempre insiste mi hermana; esa persona que quiere convertirse en mi segunda conciencia, que porfía en que debo casarme. Cuanto antes mejor, según ella. Amalia no es un mal partido por su dote, pero más ricas y más comenencias son tanto la de Rivadiso, que aporta las tierras de Valdefora, como la de Oroso, que es dueña de la casa grande de Corvela y de los foros de Fonsanta. Ya veremos. Al final, tendré que casarme con una de ellas.
Pero ya está bien de escribir sobre mis sentimientos y sobre las extravagantes ideas de mi huéspeda. Tengo que anotar una visita que recibí anteayer. Era media tarde cuando terminando el almuerzo se presentó en el comedor don Pedro Queiruga, el del pazo de la Ponte Rota, ese joven lujurioso. Venía con su habitual aire prepotente a protestar por los límites de unas fincas que tenemos colindantes en Ribanova. Según él, alguien ha movido los marcos de una de mis propiedades en detrimento de su terreno. Maldito lo que me importa perder o ganar unos cuantos cuartillos en una finca de varios cientos de ferrados que, además, debe de llevar improductiva más de cincuenta años. Su actitud grosera, como siempre, me molestó todavía más por estar presente doña Marta. Al final, lo mandé a esparragar y se despidió furioso amenazando con ponerme pleito. Ya no andamos sobrados de dinero para que ese mequetrefe lascivo me meta en gastos de picapleitos.
Marta
Este don Juan a pesar de su apariencia altiva y dominante —aunque he de decir que conmigo su talante autoritario no le dio mucho resultado—, siempre mantuvo las formas y sus modales y lenguaje fueron siempre comedidos y correctos. Solo una vez le vi perder los estribos: cuando, en mi presencia, recibió y se enfrentó a un vecino suyo, un tal don Pedro Queiruga.
Estábamos terminando el almuerzo cuando uno de los mozos anunció que el tal don Pedro quería ver a don Juan.
—Condúzcalo a la salita y dígale que espere un momento. Ahora mismo voy— dijo don Juan al mozo.
Unos instantes después, cuando mi anfitrión estaba levantándose de la mesa para atender al recién llegado, mientras se disculpaba por dejarme sola, entró un tío joven por la amplia puerta cristalera que daba a la solana. Detrás de él venía el mozo, muy azorado por no haber podido detenerle.
—¡¿Qué, Juanito, tratando de escaparte para no recibir a tu vecino?! —gritó el intruso— ¡Vaya, tienes compañía! ¡Una mujer y bonita!
—Señor Queiruga, ni escapo de nadie ni le importa a usted con quien como. Le he dicho al mozo que lo condujera a otra estancia de esta casa y allí va a ir usted si es que quiere que hablemos.
—Poco tenemos que hablar, Juanito. Se hará aquí y ahora.
—Basilio —dijo don Juan dirigiéndose al mozo—, que vengan el señor Jacinto y Ernesto. Armados.
—O sea que no tienes cojones a escucharme sin tener la ayuda de tu gente —dijo el energúmeno—. Pues vas a oír lo que tengo que decirte, quieras o no.
Juan se sentó y miró hacia mí. —Disculpe, doña Marta —dijo—. De vez en cuando uno tiene que soportar a gentes sin decencia ni honor.
En ese momento aparecieron los dos mozos y el mayordomo armados con estacas.
—¿Quiere que lo echemos? —preguntó el señor Jacinto.
—No. Déjenlo hablar.
—¡Hijo de puta! —fue la frase con la que el recién llegado comenzó la charla con don Juan—. Has cambiado las lindes de tus fincas en A Fragueira de Ribanova. Has movido los marcos y me has comido al menos una vara por todo el lado del este…
Siguió despotricando y amenazando a Juan con llevarlo ante los tribunales. Mientras tanto este hizo una seña al señor Jacinto para que se acercase.
—¿Qué finca es esa Fragueira de Ribanova, Jacinto?
—Es una finca grande, de unos seiscientos ferrados, en lo alto del Coruto, don Juan. No vale nada, más que finca es un precipicio todo lleno de rocas.
—¿Sabes de qué está hablando este endemoniado?
—Ni idea, don Juan. No creo que nadie de esta casa se haya acercado por allí en una docena de años. Supongo que los vecinos de los alrededores la usan para recoger tojo para el fuego y las camas de los animales. Para otra cosa no sirve.
Mientras don Juan y Jacinto hablaban y el otro despotricaba sin tener en cuenta que sus contrarios no le prestaban atención, yo observaba al invasor. Tendría entre los veinticinco y los treinta años y era un hombre fornido, bien plantado y bien vestido. Alto, incluso para mi siglo, rubio y de ojos azules, debía de ser el sueño de muchas chicas. Se vestía con esmero, aunque yo no diría que con elegancia, porque aquí y allí le sobraban, al menos para mi gusto, bordados y pasamanerías. Lo que sí no era elegante en absoluto era su lenguaje: hablaba a gritos sin dar vez a su interlocutor; literalmente echaba espumarajos por la boca. Así lo vi cuando don Juan trató de hacerlo entrar en razón diciéndole que malamente podía saber nada de un cambio de lindes de un lugar que ni sabía que era de su propiedad.
El otro siguió berreando y fue en ese momento cuando don Juan se levantó de su silla y se encaró a él. La diferencia de altura y corpulencia era notable: don Juan menudo y de estatura normal para su siglo parecía un mindundi frente al tipo cachas que debía ser casi un gigante para su tiempo. Pero las apariencias engañan: el mocetón dio un paso atrás cuando vio que el endeble dueño de la casa se le acercaba. Don Juan lo agarró con ambas manos por los bordes delanteros de la casaca y de un empujón lo arrojó al suelo: la sorpresa y el mal genio de uno  pudieron más que la masa fofa del otro.
Cuando se vio en el suelo don Pedro no pareció creérselo. Se levantó con torpeza.
—Me las vas a pagar, Juanito —dijo.
—¡Váyase. Fuera de aquí! Si no lo hace lo sacaremos a palos —contestó don Juan.
—Ya me conoces, Juanito. Te voy a poner un pleito que te va a arruinar. Ya sabes que yo nunca pierdo ninguna causa —Miró hacia mí y añadió, señalándome con el dedo—: Y me recordaré de ti, guapa.
Se ajustó la ropa, que se le había descompuesto con la caída, y se escabulló seguido por los dos mozos y el mayordomo.
Don Juan, de pie frente a la puerta temblaba de enojo. Se debió de sentir obligado a justificarse: —Perdone que me haya enfadado hasta tal punto y que haya despedido a ese hombre con malos modos, doña Marta. Pero es una persona que me es muy antipática.
Tenía ganas de explayarse: —Es un bárbaro —continuó—. Mata de hambre a sus labradores, la mayor parte de las veces deja sin pagar a los jornaleros… Y encima, no hay campesina que esté libre de sus desmanes: entre él y su lacayo andan a la caza de mujeres a las que deshonrar.
—¿Y no hay nadie que le pare las manos?
—No, doña Marta. Es el mas rico de la comarca cercana a la costa; casi todas las tierras de por allí son suyas. Además, los jueces, los escribanos y los agentes de la justicia o son parientes suyos o los tiene comprados. Nadie ha podido contra él.
—Y por lo que he oído, va a plantearle a usted un pleito.
—Supongo que sí. Solo por unas cuartas de terreno. Llegado el momento tendré que gastar el dinero en abogados y escribanos. Total para perder: tiene a los tribunales de su mano. Pero la vida es así.
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A medida que pasaron los días fui apreciando en aquel hombre una gran sinceridad y candidez, que hasta podían hacer olvidar, a veces, su actitud altiva. Parecía enormemente terco y muy seguro de sus convicciones, probablemente por esto era tan reacio a admitir la veracidad de mi historia: la consecuencia de que mi relato fuera cierto era que las ideas y creencias que habían sustentado su vida hasta entonces no valían un bledo.
De todos modos, como los días eran cada vez más cortos y el tiempo iba empeorando, cuando no estaba conversando con don Rafael o recibiendo alguna de las escasas visitas, se acercaba a charlar conmigo en algún salón o en el despacho. La verdad es que lo que más me importunaba de él era su habito de fumar unos puros pestilentes: toda la casa apestaba a tabaco. Viniendo de un tiempo en el que fumar está mal considerado y en donde los pobres fumadores son tratados como se hacía antaño con los leprosos, el vicio de don Juan me resultaba bastante molesto.
Cada vez me hacía más  preguntas sobre el futuro. Parecía ir aceptando que mi historia podría tener muchos visos de ser verdad. Me limitaba a contestar estrictamente aquello que se me inquiría, sin añadir más información que la estrictamente necesaria. No era que quisiera hacerme de rogar, pero no quería ejercer de Casandra y  prefería ir soltando datos poco a poco y no de golpe: la historia de España en el siglo diecinueve, ya tan cercano, y la del siglo veinte no es motivo para grandes alegrías.
Me incordiaban bastante las visitas de la joven doña Amalia de la Guardia, la hermana de don Rafael, que trataba de acaparar a don Juan y que era evidente que trataba de ningunearme. Esto ultimo no me importaba demasiado, porque yo no tenía las miras puestas en don Juan, pero su charlar vano e incesante sobre noticias locales, bulos de los pazos cercanos y amigos comunes me aburría bastante. Observé que a don Juan la charla de la jovencita le producía un efecto parecido al que me ocasionaba a mí y que la toleraba adoptando una actitud cortes, aunque en algunos momentos parecía distraerse de la conversación como si lo que le entrase por un oído le saliera por el otro.
Me fastidiaba, también, tener que rezar el rosario todos los días, pero había que aguantarse por aquello de «cuando en Roma, haz lo que hacen los romanos». Me pareció observar que a don Juan tampoco le hacía mucha gracia y que solo cumplía con una rutina que debía haberse mantenido en aquella casa por generaciones. De todos modos, la religiosidad en el pazo era solo evidente en las muchas y malas pinturas de santos que con sus poses forzadas adornaban las paredes blanqueadas.
En nuestras charlas me enteré de la historia del señor del pazo. Hijo segundón de un hidalgo, sus padres lo habían asignado para la milicia y le habían pagado los estudios en la Escuela de Guardiamarinas de Cádiz. Su hermano, Carlos, tres años mayor, no había hecho estudios, excepto un período de un año en Santiago, y había heredado todas las propiedades de sus progenitores. Don Juan había navegado por las costas de lo que en el siglo veintiuno es México, Centroamérica, Venezuela, Colombia, Ecuador y Perú. Conocía en aquella amplia zona tanto la vertiente atlántica como la que da al Pacífico y, según entendí, hacia el Norte había llegado hasta San Blas en California, en donde nuestra armada tiene un importante apostadero, y hacia el Sur hasta El Callao.
Don Juan recordaba aquellos tiempos como muy felices; estaba claro que le gustaba navegar. Pero este período terminó con la muerte sin descendencia de su hermano, un asesinato no aclarado, hacía unos cuatro años. Desde entonces había tenido que asumir el papel de hidalgo propietario de todas las tierras que rodeaban el pazo familiar; unas propiedades cuya prosperidad había disminuido con la administración, al parecer no muy competente, del difunto. Sin mayores ganas de cambiar nada, continuaba la gestión ineficiente de los bienes familiares y se aburría cazando y paseando por el campo en solitario o en compañía de alguno de los hidalgos cercanos, como don Rafael. Una vez al año pasaba una temporada en Santiago en casa de su hermana: allí podía leer lo que daban de sí las bibliotecas de la ciudad y relacionarse con una sociedad un poco más cosmopolita; no mucho, a decir verdad.
Yo continuaba haciendo las curas a don Rafael, que ya se había acostumbrado a que ejerciera de enfermera; yo trataba de hacerlo con el máximo recato para no ofender su pudor. Cuando estuvo levantado y pudo vestir sus ropas de paseo vi que era un buen mozo: de la estatura de don Juan, su rostro, en el que se apreciaban rasgos y gestos parecidos a los de su hermana, estaba bastante menos ajado y castigado por el sol del trópico que el de mi anfitrión. En cuanto a comportamiento, vestimenta y lenguaje don Juan y don Rafael eran muy similares. Al fin, al cabo de unos días le di el alta y se fue a casa cojeando muy contento y agradecido. Quedé aliviada porque su hermana ya no tenía motivo convincente para repetir sus visitas, pero, se me incrementó el temor por mi futuro: ido mi paciente, desaparecía la justificación para permanecer en aquella casa. ¿Cuál era ahora mi cometido?, ¿con qué iba a compensar mi estancia? Como es lógico, no deseaba volver a ser chacha para todo. Quise ser sincera con don Juan y comenté con él mis pensamientos.
—No se preocupe, señora. Espero que algún día vuelva la gente que la ha dejado en este siglo. De momento, vigilaremos la ermita y cuando veamos que se aproxima gente la avisaremos para que usted hable con ellos. Mientras tanto, le ruego que acepte continuar siendo mi huésped.
Si la lluvia no era muy intensa, Hermelinda y yo atravesábamos la aldeíta para llegar a la ermita. El núcleo de población se compone de unas cuarenta o cincuenta casuchas dispuestas al azar en estrechas y retorcidas callejas fangosas. En la frontera entre este grupo de casas y el campo, en un altillo, está la iglesia rodeada por un muro y por el cementerio y algo más allá se yergue la casona de don Juan. En los campos vecinos se ven viviendas aisladas de varios tamaños. Apesta a las cañeiras llenas de estiércol adosadas a los muros de muchas de las construcciones. La mayoría son casas terrenas de piedras menudas apiladas hasta no mucha altura, rematadas por tablas mal pulidas y techadas con tejas curvas colocadas irregularmente. En esas viviendas, en el espacio de uno de los apartamentos modernos más pequeños, conviven sin separación las personas y los animales: según Hermelinda, los cerdos se pasean sin inmutarse por en medio de la casa. Además del pazo, solo tres de las casas tienen una planta alta en la que se aposentan las personas, dejando la baja para la cocina y los establos.
Fue en uno de estos paseos cuando Hermelinda me avisó de que nos vigilaba gente que no era del pueblo.
—¿Estás segura, Hermelinda?
—Ay sí, señora, estoy. Nunca los había visto por aquí. Además, ¿no ve que le son muy morenos?
En efecto, la gente a la que se refería eran dos hombres que salían de la rectoral. No se diferenciaban en su vestimenta y porte del resto de los paisanos, excepto en que sus ropas modestas estaban bien cuidadas y no reducidas a harapos. Pero su pelo y tez eran más oscuras de lo habitual por estas tierras.
—El otro día los vi al lado de la casa ghrande, como si estuvieran vigilando.
Los hombres nos vieron y emprendieron la marcha alejándose de nosotros con paso rápido. Antes de que se dieran la vuelta me dio tiempo de fijarme en sus facciones que tenían un claro aspecto amerindio.
«Vaya, ya andan por aquí los usuarios de la ermita», pensé. Tendríamos que acercarnos allá con más frecuencia, a ver si conseguía algo de ellos.
Comenté con don Juan que era posible que estuviesen merodeando por los alrededores la gente que yo estaba esperando. Prometió hablar con los criados y que estos advirtieran a la gente de la aldea de que avisasen si volvían a ver a los extraños.
Al domingo siguiente don Juan y yo, acompañados por la señora Generosa, el señor Jacinto y Hermelinda, nos acercamos a la iglesia de Arteña a oír misa.
Después de la misa y de charlar un rato con el párroco, decidimos ir hacia la ermita y me quise arriesgar a montar a mujeriegas en el caballo que, según don Juan, era muy manso. Al cabo de un rato me acostumbré a los saltos y al balanceo y creí que podría probar a no caerme del animal hasta llegar a nuestro destino. Pensé que si me tenía que quedar en el siglo dieciocho, tendría que acostumbrarme a sus peculiaridades, pero eso de cabalgar de lado no era mi idea de comodidad; la verdad es que tampoco lo hubiera sido ir a horcajadas.
—Estuve pensando, doña Marta, que usted debe de conocer bastante más del futuro que lo que me ha dado a entender —comentó don Juan durante el paseo—. Tengo curiosidad por lo que va a pasar en esta tierra en los próximos años; al menos en los que espero que me queden de vida.
Hacía las preguntas que yo había querido evitar o, al menos, retrasar.
—No fui muy aplicada en la asignatura de historia, don Juan. Solo le podré contar lo poco que recuerdo. Será triste, pero quizá le sea útil. Por ejemplo, no vaya a Madrid durante varios años a partir de 1808 y no le recomendaría que volviera a la Armada desde ahora mismo. España no va a ser un lugar muy seguro durante el próximo siglo y medio… Bueno…, tampoco lo va a ser el resto de Europa.
—¿No me podría dar más detalles? —preguntó intrigado—. ¿Qué va a pasar?
—Sé muy poco, don Juan —Era penoso tener que decirle a un hombre del Antiguo Régimen que su forma de vida iba a morir en unos pocos años y que su orgullo de ser español iba a ser humillado—. Pero quizás el mejor pago que le puedo dar por sus amabilidades es prevenirlo de lo que va a ocurrir. Como le he dicho, lo que recuerdo no es mucho, pero me llevará algún tiempo contárselo. ¿Le parece bien comenzar a responder sus preguntas esta tarde?
—De acuerdo, doña Marta. Hablaremos después de la siesta.
Seguimos caminando en silencio. Medité sobre lo que debería revelar de mis escasos recuerdos de la poca Historia que había aprendido en  Secundaria. Quizá para don Juan conocer lo poco que yo recordaba sería mejor que continuar en la inopia de los de su clase. Tendría que hablarle de un país que iba a ser víctima de una invasión extranjera, que perdería un imperio y que estaría durante siglo y medio teniendo una guerra civil tras otra. Llegamos así a la ermita en donde nada nuevo había.
Ni aquella tarde ni al día siguiente tuve oportunidad de continuar mi conversación con don Juan, que estuvo ocupado con sus foreros y jornaleros.
A pesar de lo mucho que deseaba volver a mi tiempo, pese a la falta de higiene e imposibilidad de darme una buena ducha, a la abundancia de mugre y los  malos olores,  a las densas tinieblas nocturnas, al rezo de los rosarios vespertinos y a todos los demás concomitantes de la vida en aquel siglo, cada vez me encontraba más cómoda en aquella situación: me estaba volviendo aborigen, estaba entrando en una fase peligrosa de acriollamiento. Cuando triunfaba la fantasía, pensaba que si pudiera mantenerla, aquella situación sería la ideal; pero unos segundos después, la losa de la realidad se me desplomaba encima con la certeza de que más tarde o más temprano tendría que encararme con la vida de verdad. Y aquello iba a ocurrir más pronto de lo que había imaginado.
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A la caída de la tarde estaba en la salita a la que llaman despacho tratando de elegir algún libro que me pudiera entretener y se me ocurrió mirar por la ventana. Por el camino se acercaban un hombre y una mujer, ambos con sobrepeso evidente. El hombre, tocado con un tricornio y vestido con casaca y calzón pardos, portaba una escopeta en bandolera. La mujer vestía de negro; sus amplias y abundantes faldas la convertían en un fardo grande sobre el que se balanceaba una cabecita cubierta por un pañuelo negro anudado en lo alto en forma de orejas de conejo. Aquel tocado me la hizo reconocer como la que había sido mi jefa en la rectoral de Cortes.
«¿Qué coño querrá esa hija de puta en esta casa?» me pregunté. Observé cómo se acercaban a la puerta principal, justo debajo de la ventana del despacho y oí que pedían permiso para entrar. Deseaban hablar con don Juan. Supuse que si el señor les recibía lo haría en aquella habitación y, como no deseaba encontrarme con mi antigua torturadora, me apresuré a salir de allí. Pero no fui tan rápida como hubiera querido y oí cómo subían las escaleras acompañados por el mayordomo. Me refugié en la habitación contigua.
Al poco se les unió don Juan. La curiosidad y las puertas abiertas hicieron que no perdiera palabra de la conversación. El gordo visitante, que al parecer era el alguacil que vivía en Cortes, presentó a la señora Engracia.
—Dígame, señor Cudeiro —oí que decía don Juan—. ¿Qué es lo que se les ofrece?
—Verá usted, don Juan —respondió el alguacil—. La señora Engracia es el ama de llaves de don Senén, el cura de Cortes y quiere dar noticia de un delito que se ha cometido en la rectoral.
—¿Por qué vienen a mí? Usted sabe que yo no tengo autoridad…
—Lo sé, don Juan, pero ya sabe que siempre he acudido a la casa grande cuando se comete un delito. Siempre ha sido así. Aquí la autoridad le está lejos y yo no le sé mucho de leyes. En vida de su hermano, que en paz esté, él me ayudaba. Era como si fuese juez.
—Dígame lo que ha ocurrido.
—Mejor que se lo cuente la señora Engracia.
A partir de ahí tomó la palabra el ama del cura.
—¡Ay, don Juan, qué disghusto le tengho! Le fue aquella rapaza —oí que decía la arpía.
—¿De qué me está hablando, señora?
—De una rapaza que acogí en la rectoral, don Juan.
—Cuénteme.
—Vino a la rectoral pidiendo refugio y yo, que soy demasiado buena, acoguila como si fuera una hija. Comía de lo que nosotros comíamos y encima le paghábamos un real al día por lo poco que trabagaba.
Siguió relatando lo desprendida y caritativa que había sido con aquella chica.
—… y el otro día desapareció a la hora de comer y no la volvimos a ver. La guente, sobre todo los góvenes, le es muy desaghradecida y no me extrañé mucho de que se hubiera ido sin despedirse. Pero le estuve dando vueltas en la cabeza todos estos días. Hasta que anteayer se me ocurrió que podría haber robado algho. Lo primero que hice fue mirar en la ighlesia. Allí me encontré con que todas las fechaduras de los cepillos estaban rotas y dentro no había ni un ochavo. Se lo dije al señor cura y llamamos al señor alghuacil.
—¿Cuándo dice que se fue esa joven? —preguntó Juan.
—Le hará unos doce días, don Juan.
—Descríbame a esa criada a la que acusa, señora Engracia.
—Ay, esle una mujer joven, muy alta. Va mal vestida, como una mendigha. Está delghada, casi no tiene carnes.
—¿Cómo viste, señora Engracia?
—Siempre le va con una mantilla oscura que le tapa desde la cabeza a la cintura y lleva una falda neghra… Ah… y no le lleva zuecas. Calza unos botines que parecen hechos de lona.
—¿Y sabe cómo se llama?
—Ay sí, don Juan. Dijo que se llamaba Marta.
Se hizo un largo silencio en el que supuse que don Juan estaría meditando sobre mi persona. Después le oí decir: —Sabe, señor Cudeiro, que los delitos en lugar sagrado son cosa de los tribunales de la Iglesia.
—Tiene razón, don Juan —respondió el alguacil—. No se me había ocurrido. Tendré que decirle a don Senén que lo ponga en conocimiento del señor obispo.
—¿Y cree que casi dos semanas después de que se haya ido va a encontrar rastro de la ladrona? —pregunto don Juan.
—No lo creo, don Juan —dijo el alguacil—. Muy tonta tendría que ser para quedarse por aquí cerca.
—Bueno… —dijo don Juan —, ya ve que poca ayuda le he podido prestar.
—Sí, claro… Si usted no tuviera inconveniente…
—Diga, señor Cudeiro.
—Ya sabe usted… A mí eso de las letras no se me da muy bien… Si me escribiera alguien la relación de los hechos…
—Vale, señor Cudeiro. Venga conmigo y le escribiré un pliego en el que figure lo que esta señora nos ha contado. ¿Le vale así?
Las voces de los dos hombres se alejaron y dejé de entenderlas. Salí de la habitación y sigilosamente me refugié en la mía.
Me entró el pánico. Tenía que huir de allí. Creo que me volví loca y dejé de pensar con lógica. Me convencí de que la única salvación era encontrar a los narcos y pedirles que me devolvieran a mi siglo. Sabía que me exponía a que me matasen, pero prefería ese riesgo a terminar en una cárcel de aquel siglo. Fueran o no a ayudarme, ya no quedaba el recurso de esperar por ellos en la casa de don Juan. Al técnico que había bajado conmigo a aquel tiempo y que me había dejado abandonada en la ermita, le había oído decir que los narcos, cuando arribaban con sus alijos, solían recalar en la ría de Corme. Por lo que recordaba de la geografía de la zona, el puertecito, cuyas playas había visitado en varias ocasiones, quedaba  hacia el norte, no muy lejos de Arteña. En mi siglo, en coche, tardaría menos de media hora en llegar allí; supuse que caminando, si salía al hacerse de noche, podría llegar a la mañana siguiente.
Pronto oscureció en aquel día de finales de octubre. En mi habitación escribí una carta dirigida a don Juan, me vestí con el uniforme —que Hermelinda había introducido bien lavado y planchado en el arcón— y me calcé las botas. Pensé que para andar por el monte, aquello era mejor que las ropas endebles de la época. Hice un hatillo con la tela que usan en este siglo para cubrir las almohadas y en él introduje el vestido y los zapatos que había llevado puestos todo aquel día. También me apropié de un cacho grande de pan, varios chorizos y un trozo de tocino: en el pazo no iban a pasar hambre con este latrocinio. Cubierta con una capa, que encontré entre las ropas de la hermana de don Juan, me escapé por la puerta de atrás.
De los cuadernos de don Juan.
Miércoles, 29 de octubre de 1794.
El ama del cura de Artes, Engracia la llaman, dice que una criada ha robado varios objetos en la casa y en la iglesia y el contenido de los cepillos en esta. Y el nombre, detalles de su historia y la descripción que da de esa mujer señalan a mi huésped como la autora del sacrilegio.
Cuando el alguacil y la acusadora se fueron, quedé un buen rato meditando en el despacho. No me atrevía a hablar con mi invitada hasta que se me hubiesen aclarado las ideas.
Había algunas cosas en el relato que no me parecían lógicas. ¿Por qué la señora Engracia había tardado tanto en delatar el crimen? Por otra parte, si doña Marta hubiese sido la ladrona, tendría que haber huido con el botín el mismo día de su desaparición, y ese fue el día en el que nos ayudó a Rafael y a mí. Ni en ese día ni en otros he visto rastro del robo ni entre sus pertenencias ni en la ermita.
Permanecí un buen rato refugiado en el despacho y ya era bien entrada la noche cuando salí en busca de la cena. Esperaba hablar con mi huésped mientras comíamos. Pero había desaparecido
Nadie la encuentra en la casa, en la que solo faltan sus pertenencias y el vestido que hoy llevaba puesto. Encima de su cama había una carta cerrada dirigida a mí.
Estimado don Juan:

Por casualidad, he sido testigo de su conversación con el alguacil y con el ama de llaves del cura de Cortes, que me acusa de un robo en la iglesia. Soy inocente, pero sé que mi testimonio no vale de mucho, viniendo de alguien ajeno a este lugar y sin nadie que pueda atestiguar en su favor. Como no quiero terminar en la cárcel por un delito que no he cometido, me voy. Me llevo lo que eran mi ropa y objetos, y me he apropiado de algo de comida y un vestido: como comprenderá, puedo necesitarlo.

Intentaré dar con la gente que me ha traído a este tiempo y trataré de hacer que se apiaden de mí y me devuelvan al siglo veintiuno.

Siento despedirme de usted de esta manera. Quisiera agradecerle su amabilidad y las atenciones que he recibido de todos ustedes durante estos días.

Adiós, don Juan. Le deseo una feliz y larga vida.

Marta Fernández Ulloa.
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Cuando inicié la marcha la noche estaba despejada y se veían bien las estrellas. Localicé la Osa Mayor, después la Menor y la Estrella Polar. Me dije que si iba hacia el norte, tarde o temprano alcanzaría el mar o el río Anllóns. Desde allí, siguiendo la costa y preguntando, podría llegar a Corme.
No puedo decir que el camino de herradura por el que transitaba fuera una maravilla, pero entre que una hoz de luna creciente iluminaba la senda y que la pendiente me favorecía, no tardé mucho en ver a lo lejos el resplandor de las arenas de la barra y el reflejo de la luna en el mar. De pronto, todo se oscureció y comenzó a llover. Primero con un aguacero denso, que traspasó la capa y la tela del uniforme, al que siguió un calabobos persistente que terminó de calarme hasta los huesos. Me encontraba en un monte sin árboles en el que había más rocas desnudas que maleza, sin lugar en donde guarecerme. Tardé un buen rato en ver a la orilla del camino una choza grande —parecía algún tipo de cuadra— de cascotes y tablas con amplia  puerta de doble hoja abierta de par en par.
Aunque con múltiples goteras, que creaban grandes charcos en el suelo, pude encontrar un rincón a salvo de la lluvia. Cerré la puerta y todo fueron tinieblas. Fuera arreció la lluvia y comenzó a ventear con fuerza. Me di cuenta de que estaba quedándome helada bajo la ropa húmeda: tenía que cambiarme y pensé que los vestidos mujeriles que llevaba en el hatillo estarían bastante más secos que el uniforme que llevaba puesto. Después debería hacer un fuego con el que calentarme y secar la ropa.
Estaba volviendo a vestirme a tientas en la densa oscuridad, cuando la puerta se abrió con violencia y la caseta se iluminó con la luz de un farol. Entraron dos hombres que se quedaron parados mirándome. Me cubrí como pude con la capa.
—¡Mirá tú lo que tenemos aquí! —dijo uno de ellos. Y añadió dirigiéndose a mí—: No hace falta que te tapes, rapaza, que para lo que vamos a hacer contigo sobran los trapos.
No alcanzaba a verles las caras, porque la luz del farol me había deslumbrado, pero el tono de la voz del que había hablado no era tranquilizador. Vi que desenvainaba un sable, se acercó y me apoyó la punta en el pecho. —¡Vamos, desnúdate! —ordenó. Y contorneó con el sable mi pecho izquierdo.
Hice lo que me ordenaba mientras observaba a la pareja; parecían amo y criado. Este último, colgó el farol de una viga.
Yo tiritaba de frío y miedo. Por la puerta abierta de par en par entraba viento y lluvia.
—Mete los caballos aquí dentro —ordenó el amo al criado—. Y tú, acaba de desnudarte —me dijo. Obedecí—. A ver, que te vea bien —Con la punta del sable me empujó hasta quedar debajo del farol—. ¡Vaya, hombre, si es una hembra conocida! —dijo apoyándome la punta del sable por encima del pubis—. Nada menos que la amiga del pendejo de Juan de Touro. Eso me va a dar todavía más gusto.
Yo también lo reconocí como don Pedro Queiruga, el visitante que don Juan había tenido hacía unos días protestando por unas lindes. Un rubiales buen mozo, que de tener mejores modales resultaría atractivo.
El criado, menudo y cetrino, había entrado con los caballos y los había atado en el otro extremo de la caseta. Estaba ahora quitándoles las sillas.
—Deja eso y átale a esta las manos a la espalda —ordenó el amo. Y comenzó a empujarme con el sable llevándome hasta una de las paredes—. Date la vuelta —me dijo—. Y como no obedezcas, te rajo.
Quedé mirando hacia la pared y noté cómo me retorcían los brazos y me ataban las manos a la espalda. Después, el amo tiró de mí lejos de la pared y me dio un empujón que me derrumbó en el suelo. Allí quedé boca arriba con las manos aplastadas bajo mi cuerpo. Me estaba dominando el miedo que parecía hacerme perder la plena conciencia de lo que me estaba ocurriendo. Cerré los ojos hasta que noté el peso del hombre sobre mí. Intentaba separarme los muslos. Me retorcí e intenté darle un rodillazo en la entrepierna.
—No te muevas o te corto el pescuezo —me dijo. Noté el filo de una navaja en el cuello y sentí que me corría la sangre. El aliento y el olor del cuerpo de aquel animal eran pestilentes.
Tuve que dejar que hiciera. Dolió y me dio mucho asco. Menos mal que el tipo estaba muy excitado y terminó pronto.
Se levantó y se dirigió al criado: —Ahora te toca a ti.
El sirviente estaba todavía más frenético que su amo y me asaltó aún con más fuerza.
Cuando terminó quedé encogida, tumbada de lado en posición fetal. Estaba aterida, exhausta de la tensión y me dolía todo el cuerpo. Me sentía rota y sucia. Me entraron náuseas que me hicieron vomitar. Me oriné encima.
Frente a mí, los dos violadores estaban acostados en el suelo sobre unas mantas, con las sillas de montar a modo de cabecera. Me miraban indiferentes y no se dignaron a cubrirme para protegerme del frío.
—¿Qué vamos a hacer con ella, don Pedro? Esta no es como las otras, usted dijo que es amiga de don Juan de Touro.
—No te preocupes, Cocho. Los muertos no hablan. Pero antes de eso aún tenemos que aprovecharla un poco más.
—Lo que usted diga, don Pedro. No hay prisa en matarla. Para qué desperdiciar un buen bocado.
—Vale. Vamos a encender un fuego y después dormimos un rato. Asegúrate de que esté bien atada.
El criado vino hacia mí y revisó los nudos. Debieron de parecerle adecuados porque se alejó hacia un rincón de la caseta de donde volvió cargado con una brazada de tablas. Las apiló encima de unas pajas entre donde estaba recostado su amo y yo, les prendió fuego y  se volvió a tumbar junto a su amo. Durante un rato los únicos sonidos fueron los del viento y la lluvia que golpeaban el tejado y los chasquidos de las tablas al quemarse en la hoguera; algo más tarde, los ronquidos de los durmientes dominaron los ruidos exteriores.
Temblaba con el frío, el dolor, la humillación y el cabreo. Desnuda y caída de lado en aquel lugar insano y oscuro, amenazada de más dolor, abusos y muerte, comencé a pensar en cómo iba a salir de aquella situación. En uno de los bolsillos del uniforme tenía la pistola, pero ¿de qué me iba a servir con las manos atadas a la espalda? De todos modos, no estaría mal tenerla cerca y me fui arrastrando hacia donde había dejado caídas mis ropas. Tardé un buen rato en  llegar cerca de ellas; desnuda como estaba, el suelo de tierra me llenó de rozaduras todo un costado. Al fin, alcancé el uniforme y aún tardé un buen cuarto de hora en extraer la pistola del bolsillo. No fue fácil amartillarla en aquella postura y tratando de no hacer ruido. La escondí bajo mi cuerpo. Después, revisé el otro bolsillo por si encontraba algo que me pudiera ser útil. Me recordé de la navajita que siempre llevaba en uno de los bolsillos del pantalón y pasé otro buen rato buscándola y desplegando una de sus hojas. Para entonces, el amo abrió los ojos y despertó a su criado.
Volvió a comenzar el suplicio, al que de nuevo una navaja colocada sobre la yugular hizo que no me resistiera. Esta vez todo duró más, porque la excitación de mi violador era ahora menor que unas horas antes. La pistola se me incrustaba en la espalda con cada empujón. El tipo terminó con un paroxismo que me hundió en el suelo,. Quise aprovechar aquel momento entre uno y otro violadores para tratar de cortar las cuerdas, pero no lo conseguí a tiempo y para entonces ya tenía al criado encima: la hoja de la navajita se me clavó en una nalga. Aquello se prolongó un buen rato.
Cuanto el criado terminó y se levantó, abrí los ojos. En la penumbra vi como el amo venía hacia mi con la bragueta abierta. Unos segundos después estaba orinando en mi cara, riéndose a carcajadas.
Amo y criado volvieron a recostarse.
—¿Estás para otra, Cocho? —preguntó el amo.
—De momento no, don Pedro.
—Vamos a esperar a que amanezca. A ver si entonces hay más ganas.
Mientras tanto, en la penumbra, volví a intentar cortar las ataduras. No era fácil por la postura en la que estaba. No me atrevía a hacer movimientos bruscos por no delatarme y la labor me llevó lo que calculé era cerca de una hora. A pesar del frío, sudaba por todos los poros. Me dolía y escocía entre los muslos, la vulva y la vagina. La herida que me había hecho en la nalga con la navaja parecía manar abundante sangre y todo el costado derecho ardía por las rozaduras que me había hecho al arrastrarme por el suelo.
Cuando tuve las manos libres agarré la pistola y me levanté. El criado estaba despierto mientras su amo dormitaba. Me miró asombrado.
—¡Calla! ¡Como te muevas te mato! —le dije apuntándole con lo que, incluso para un antiguo, era evidentemente un arma de fuego. Miré a mi alrededor y vi prendidas de las sillas de montar unos rollos de cuerda—. Átale los pies —ordené, señalando al durmiente.
El amo no se despertó mientras el sirviente le ataba los pies. Sin dejar de apuntar al criado, verifiqué que los nudos estuvieran bien puestos. —Ahora despiértalo y átale las manos a la espalda. Tal como hiciste conmigo.
El criado dio un empujón en el hombro de su amo, que abrió los ojos y comenzó a gritar improperios. Después vio la pistola en mi mano y quedó callado mirándome con asombro.
—Date la vuelta boca abajo —le ordené. Algo remiso hizo lo que le ordenaba.
—Átalo —volví a decir al criado. Vigilé cómo lo hacía y me pareció que trataba de dejar los nudos flojos: tendría que revisarlos. —Separate de él —ordené cuando vi que había terminado. Y sin dejar de apuntar al amo me puse a inspeccionar las ataduras: en efecto, las había dejado medio sueltas. Con la mano libre atiranté la cuerda, se la enrollé entre las manos y apreté con fuerza. Por el rabillo del ojo me pareció ver que el criado había aprovechado que estaba entretenida con las ataduras para acercarse a las sillas de montar. Miré hacia él y vi que me apuntaba con uno de aquellos pistolones que se acostumbran a llevar en los arzones. Me lancé al suelo para esquivar el tiro al tiempo que sonaba el disparo; el resplandor me cegó e hice fuego hacia el bulto del criado. Cuando pude ver algo mejor, el amo, trataba de incorporarse y venir hacia mí. Creía, y esa iba a ser una tónica en todas mis relaciones bélicas con gente de este siglo, que un arma de fuego solo puede hacer un tiro sin recargar. No quería matarlo, al menos de momento, e hice un disparo contra el suelo cerca de sus pies. —¡Quieto! —dije—. Todavía puedo disparar ocho tiros más sin tener que recargar. Si te mueves, la siguiente bala te le meto en la cabeza —Fui hasta él y le apoyé el cañón en la sien.
El tipo dejó de revolverse y quedó sentado en el suelo con manos y pies atados. Me olió a quemado y miré hacia la pequeña hoguera. El cuerpo del criado, totalmente inmóvil, había caído sobre ella y la carne y las ropas comenzaban a quemarse. Fui hacia el cadáver, lo agarré por uno de los brazos y lo arrastré lejos de la hoguera. La casaca y el pantalón todavía ardieron unos momentos, pero después se apagaron y quedaron humeando. Mi disparo le había alcanzado de lleno en el pecho.
Volví a notar el frío, que no había percibido durante la refriega. Pero no quise vestirme todavía.
Me pregunté qué iba a hacer.
La llama del farol era cada vez más tenue: debía de estar terminándosele el aceite. Lo descolgué de la viga y revisé el suelo y las sillas por si hubiera más armas que se pudieran usar contra mí. Aparté a un rincón otra pistola de arzón, el sable y las navajas de amo y criado. El tal Pedro Queiruga da Ponte Rota seguía mis movimientos con la mirada. Fuera arreciaba la lluvia y el viento. Pasé la pistola a la mano izquierda y agarré el sable. Fui hacia el amo. —Vamos a quedar empatados —le dije—. Te voy a dejar en bolas, tal cómo has hecho tú conmigo. ¡Levántate!
Con dificultad por tener manos y pies atados, pero animado por unos cuantos pinchazos que le di con la punta del sable, el amo se fue incorporando apoyándose en la pared. Cuando lo tuve de pie, sin prisas, tomándome mi tiempo, sin demasiado cuidado de no herirlo, fui cortando sus ropas con el sable. Sajé chaleco, calzones, calzoncillos… hasta dejarlo prácticamente desnudo: solo le quedaron las medias y los zapatos. Le ordené que volviera a sentarse en el suelo y arrojé lejos el sable.
¿Qué iba a hacer ahora?, ¿vestirme y abandonarlo allí desnudo junto con el cadáver de su fámulo? Sería una venganza muy pobre.  Antes de irme tenía que hacérselo pasar mal. Me senté en el suelo frente a él. Me miraba con un odio que me inspiraba mucho miedo: aquel bicho vendría por mí en cuanto pudiera. Y todavía no había sufrido lo suficiente.
—¿Qué hago contigo, grandísimo hijo de puta? —dije a modo de comentario—. Tienes que pagar por lo que me has hecho.
—No me vas a poder hacer nada, puta —contestó—. Siempre he hecho lo que he querido con vosotras. Voy a buscarte hasta debajo de las piedras. Nada te va a salvar. Como a ninguna de las otras,
Aquel tipo no merecía el mínimo miramiento. El cabreo, que se me había aminorado un poco al encontrarme victoriosa, se acrecentó con las últimas palabras de aquel mequetrefe.
Agarré el rollo de cuerda que no se había usado e hice un nudo corredizo. El tipo trató de levantarse mientras me vio entretenida en aquella labor, pero volví a agarrar la pistola y le apunté: —Como te vuelvas a levantar sin que yo te lo ordene, empiezo a disparar —le dije. Después, pasé el cabo libre de la maroma por encima de una viga no muy lejos de él.  Le acerqué la pistola a la sien y deslicé el asa corrediza por su cuello. Noté que el tipo sudaba a pesar de estar casi tan desnudo como yo.
—¿Y quién te dice que vas a salir vivo de aquí?
—No puedes ahorcarme —dijo.
—¿Por qué no? ¿qué me lo impide?
—Soy un cristiano…
—Ya veo que ahora te acuerdas de tu Dios. Pero no temas, no te voy a ahorcar.  Sufrirías demasiado poco si lo hiciera. Solo voy a inmovilizarte —Apreté el nudo corredizo alrededor de su cuello y fui a atar el otro extremo del cabo en una de las columnas de madera que soportaban el techo.
Me volví a sentar en el suelo y me quedé mirándolo a la débil luz del farol. Fuera seguía sonando el viento y la lluvia, que parecían haber arreciado de nuevo, dentro se oía silbar el aire que entraba por las rendijas de maderas y tejado. Los caballos se movían de vez en cuando y hacían sonar sus arreos.
—¿Qué derecho tenías a hacerme lo que has hecho? —dije. Era solo una pregunta retórica.
Me miró con desprecio. —Todo el derecho del mundo —contestó—. Quien entra en mis tierras es de mi propiedad. Y las mujeres solo estáis para eso; para gozar de vosotras.
—¿Y esto es lo que les haces a todas con las que te encuentras?
—No merecéis otra cosa. Si os ponéis a tiro, eso es lo que os cae.
»Además, tu eres amiga de Juan de Touro. Y con ese tengo pleito. Quién es amigo de mis enemigos es mi enemigo
—O sea que yo soy doblemente tu enemiga: soy amiga de don Juan y encima soy una mujer que entró desprotegida en tus tierras.
—Tú lo has dicho. Has tenido lo que te merecías.
—¿Y qué crees que vas a tener tú? ¿A cuántas has violado como a mí?
—A tantas como he podido. No pasa semana sin que caiga alguna.
—Y nadie te ha castigado.
—¿Quién lo va a hacer? No hay juez que considere que no he hecho lo que cualquier hombre debe hacer con vosotras. Solo valéis para el fornicio.
—Y tú crees que vas a salir de esta. Claro.
—No te vas a atrever a matarme. Lo sé. Y no hay nadie en esta tierra que pueda conmigo. Los jueces, los escribanos, los alguaciles… todos ellos son míos. Nadie puede con don Pedro Queiruga. Y te aseguro que, por mucho que te escondas, voy a dar contigo. Y lo que te hice esta noche te va a parecer la gloria.
Quedé pensando en aquello de que una no debe tomar la justicia por su mano, ¿pero qué sucede si la justicia ni la hay ni se la espera? Me repugnaba la solución que se me estaba ocurriendo y me concedí un rato de reflexión.
—Te voy a hacer pagar muy caro lo que estás haciendo —volvió a hablar el muy capullo. Estaba tan acostumbrado a salirse con la suya que ni siquiera ahora que estaba en mi poder sentado en el suelo, desnudo, con una soga al cuello y con las manos y pies atados tenía miedo de que me vengase como correspondía.
Me levanté y fui hasta el extremo de la maroma que lo tenía enganchado por el cuello. La desaté y le di un tirón. —Levántate —ordené. Y comencé a cobrar cuerda. Se incorporó con dificultad y yo seguí tirando de la soga hasta que estuvo de pie con la maroma bien tensa. Volví a sujetarla a la columna.
Fui hasta donde estaban las navajas y escogí la que me pareció más afilada. El tipo vio que me acercaba con ella en la mano. Me quedé un buen rato frente a él. Ambos desnudos. Él con el cuerpo estirado porque la soga tiraba con fuerza de su cuello, las piernas y el torso tiesos. Comenzó a tiritar de frio y miedo: ahora le tocaba a él. Le agarré el pene, ahora un pellejillo en nada parecido al que me había agredido, y le acerqué la navaja.
Tiré del falo, ahora tan poca cosa.
—Esta es la herramienta con la que haces valer esos derechos que pregonas —dije. No respondió: no se atrevía ni a respirar.
—No vas a tener la suerte de que te castre —continué—. Eso te dejaría sin deseos de más mujeres. Voy a hacerlo peor: te voy a dejar con el ansia, pero sin manera de satisfacerla.
Ante la amenaza, el de la Ponte Rota encogió las piernas para proteger sus genitales, pero eso hizo que quedase colgando de la viga por el cuello, estrangulándose: volvió a estirarlas. No lo pensé más, estaba convencida de que si me demoraba, me arrepentiría y nunca llegaría a hacerlo: de un solo tajo corté la piltrafilla, que arrojé al otro extremo de la caseta. De inmediato salió una fuerte hemorragia que me empapó de sangre, el tipo se derrumbó desmayado y quedó colgando del cuello. Para que no se ahorcase —después de todo, si moría la venganza perdía toda su gracia— solté la soga de la pared. Se derrumbó en el suelo. Me incliné sobre él y le tomé el pulso: todavía seguía con vida. Por el muñón del pene salía abundante sangre. Ya se restañaría; si se desangraba, mejor para él.
Abrí una de las hojas de la puerta y salí a la lluvia, que caía con fuerza. La usé como ducha. A pesar de estar helada, con peligro de hipotermia, estuve un buen rato dejando que el agua me limpiase. Nada me iba a quitar la suciedad moral, aquella sensación de náusea y de haberme fallado a mí misma que me agobiaba y que hacía que tuviera asco de mi persona. Volví a entrar. El tipo seguía inconsciente, la hemorragia del pene había disminuido.
Me sequé con mis ropas de mujer y me vestí con el uniforme, que estaba ahora algo más seco. El farol estaba a punto de apagarse y las ascuas de la hoguera eran cada vez más míseras. Fui al rincón donde el criado había obtenido las tablas y regresé con unas cuantas que añadí sobre las brasas. Vestida y calzada, entrando en calor, revisé las ataduras del de A Ponte Rota y, para mayor seguridad, amarré, por detrás del cuerpo, los nudos de los pies a los de las manos. Después arrastré junto a él el cadáver de su criado y, con el suelo ya libre de obstáculos, comencé a revisar sus pertenencias.
Dos pistolas de arzón, que, como no sabía usarlas, inutilicé tirándolas a las llamas; un sable con su tahalí, que me colgué a la cintura; dos navajas que fueron al bolsillo; una bolsa con monedas de plata y cobre; un yesquero, que conservé; varios puros, que fueron a alimentar el fuego; útiles para cargar las pistolas, que arrojé a un rincón…
Pensé en llevarme los caballos, pero decidí no hacerlo. No tenía idea de si los caballos son fáciles de identificar. Les quité los arreos, que arrojé al fuego junto con las sillas. Aquello empezaba a calentarse. Miré las ropas de mis captores: me quedé con sus dos capas y con uno de los sombreros de ala ancha. Después me senté a reposar y a aprovechar el calor de la hoguera, aunque el humo abundante de aquel fuego sin chimenea me hizo mantener abierta la puerta.
Estaba confusa y me sentía terriblemente débil y con mucho sueño. A la luz de la hoguera veía a mis dos víctimas y me preguntaba cómo podía haber matado a un hombre y mutilado a otro. Profundamente deprimida comencé a llorar por remordimiento y miedo: mis actos no podían quedar sin castigo.
Me salvó el temor: pensé que aquel malvado no pararía hasta dar conmigo y vengarse por lo que le había hecho. Tenía que matarlo. Este pensamiento me espabiló. Me levanté y fui hacia él. Todavía estaba inconsciente, aunque ya se movía inquieto; iba a despertar de un momento a otro. Lo miré allí tumbado desnudo e indefenso y, recordando lo que entre él y su lacayo me habían hecho, no me dio lástima.
Podía terminar todo aquello con un tiro, ¿pero para qué desperdiciar munición si la cuerda alrededor de su cuello solucionaba el problema sin malgastar recursos? Agarré el extremo libre de la maroma, que pendía de la viga, y comencé a tirar de ella. El tipo se revolvió, todavía inconsciente, contra la tensión de la cuerda. Me detuve porque me fallaban las fuerzas. Me acerqué al fuego, extraje la pistola del bolsillo y me senté el en suelo mirando a mi violador.
No me decidí a desperdiciar un disparo.
Debía de ser cerca del amanecer cuando cesó la lluvia y el viento. Poco después se despertó el durmiente, primero desconcertado, luego luchó contra sus ataduras, después miró hacia su entrepierna y su cara expresó un horror intenso. Se percató de que yo le miraba y he de decir que nunca en mi vida vi, y estoy segura que nunca volveré a ver, tal expresión de odio.
—¡Me las pagarás, puta!
—Lo dudo, cacho cabrón. Puedo matarte, pero quiero que te acostumbres a mear como las mujeres, a las que tanto desprecias.
Comenzó a gritar con grandes alaridos. Desgarré un retazo de sus propias ropas, se lo introduje en la boca y lo aseguré con un trozo de cuerda.
No pude aguantar permanecer en aquella compañía. Todavía de noche, solté los caballos en el campo, cerré la puerta y me alejé de la caseta.
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Marta
Mientras que no se hizo de día, las dificultades del camino impidieron que tuviera tiempo de volver a pensar en lo que me había ocurrido aquella noche y en cómo había respondido. Quería alejarme cuanto antes de la caseta donde me habían forzado y en la que había dejado a mis dos agresores. Aunque sabía que debía huir con la mayor rapidez, tenía que avanzar con mucho cuidado para no caer cada vez que un pie se me metía en un bache lleno de agua o cuando tropezaba con las piedras que sobresalían en el terreno irregular y mal compactado. Y las cosas aún se pusieron peor cuando se puso la luna.
La llegada del alba facilitó la marcha y fue entonces cuando me volvieron a entrar remordimientos por unos actos que ahora consideraba desmedidos, frutos de la ira. … O quizá no. Después de todo, ¿no era ese el castigo que se merecía un violador que se había declarado muchas veces reincidente y decidido a continuar sin miedo a la justicia? Pero había matado a un hombre. Aunque solo lo había hecho porque él me quería matar a mí: de hecho me había disparado un tiro.
Me preguntaba cómo podía haber obrado de otro modo. ¿Podía haber dejado impunes a mis agresores? En mi conciencia, los remordimientos y disculpas se mezclaban y retorcían como anguilas en un cubo.
Y me volvió a asaltar el miedo. De pronto sentí terror por el castigo que me podía caer si me atrapaban. Tenía que buscar un lugar en donde esconderme, huir a donde nadie pudiera dar conmigo.
Y me asaltó otro temor, algo que hasta entonces no había tenido en cuenta: ¿y si uno de aquellos miserables me había dejado embarazada? ¡No, eso no podía ocurrir! ¡Yo no podía tener un hijo de uno de aquellos seres despreciables! ¿Pero cómo abortar en aquel tiempo y lugar?
«Piensa, Marta, piensa» me dije. «¿Cuándo tuviste la última regla?» En cuanto me serené un poco me di cuenta de que las probabilidades de embarazo eran pocas: había terminado de sangrar dos días antes. Si tenía suerte podía librar. Aunque con unas reglas irregulares la posibilidad seguía ahí.
Caminaba agradeciendo las buenas botas, cubierta con un sombrero de alas anchas, que me ocultaba el pelo, y con la capa del penectomizado, que disimulaba los colorines de camuflaje del uniforme. Al costado izquierdo llevaba el sable y en un bolsillo de la chaqueta tenía bien preparada la pistola: no me iba a andar con chiquitas si alguien trataba de atacarme de nuevo.
A media mañana, cuando ya había cruzado al otro lado del río y me encontraba bordeando las marismas cercanas a la desembocadura del Anllóns, el sol comenzó a lucir con fuerza. Como me encontraba en una zona deshabitada, me quité la capa dejando el uniforme a la vista.
Avanzaba sorteando charcos y piedras cuando oí que alguien gritaba a mis espaldas en la lejanía: —¡Eh, doctora, espere!
Me di la vuelta y vi que allá atrás, a una buena distancia, venía un carro tirado por dos animales que podrían ser caballos o mulas. Pude distinguir que dos hombres viajaban en el pescante y otro, en la caja. Este último, de pie, me observaba con lo que parecían ser unos prismáticos mientras que con la mano libre me hacía señas.
Que en el siglo dieciocho la llamen a una, doctora , y que alguien la esté mirando a través de unos prismáticos son anacronismos que me hicieron sospechar que aquella gente tenía algo que ver con los narcos a los que había decidido ir a buscar. Además, no parecían tener mucha intención de matarme, dado su poco sigilo y la poca prisa que se daban.
Cuando se estaban acercando, reconocí al que miraba con los gemelos: era el técnico que en la ermita me había enviado a este siglo.
—Vaya, doctora, pensamos que se nos había escapado y que no la volveríamos a ver —me dijo sonriente, cuando ya me había instalado a su lado en la caja del carro.
—Pedazo cabrones… —contesté airada—. Si me andaban buscando, ya podían haberme encontrado antes.
El hombre no pareció ofenderse. —No crea que fue fácil convencer a esta tropa de que convenía tenerla con nosotros —dijo señalando a los dos que iban en el pescante sin decir palabra—. Solo ahora, cuando de verdad la necesitamos, han accedido a venir a recogerla.
—Hijos de puta… —musité para mis adentros.
—Por cierto —continuó el técnico—, ¿cómo se le ocurre viajar con ese uniforme? En este tiempo llama más la atención que si se hubiera vestido de lagarterana.
—Es una historia bastante larga… ¿Cómo han dado conmigo?
—Por casualidad. Estos días pasados estuvimos en el pueblo vigilándola y esperando un momento para tener una charla discreta, pero siempre iba acompañada o por el dueño del pazo o por una rubita regordeta.
—¿Cómo supieron dónde estaba?
—Por el cura que les alquila la ermita a estos chicos.
—¡Caramba con el cura! Encima lo tienen de informador.
—Sí. Creo que por una peseta sería capaz de averiguar hasta su deeneí, si supiera lo que es. Los tiene vigilados a todos, en especial a ese al que llaman don Juan.
—Pues si hubieran sido un poco más listos, me hubieran ahorrado bastantes disgustos.
—La verdad es que por poco la perdemos. Cuando esta madrugada fuimos a buscarla, usted había desaparecido. Nadie era capaz de darnos información. Ni siquiera el cura. Quedé desconsolado, tanto que decidí volver al barco. No sabe la alegría que me llevé cuando vi a lo lejos este uniforme.
—Bueno, ahora explíqueme. Ya sé que no han venido a buscarme porque les caigo bien, ¿cuál es la razón de este gran interés en venir a recogerme?
—El piloto. Había mejorado mucho y ya estábamos volviendo para Colombia, cuando la pierna volvió a romperse. Ahora está en un estado lamentable. Sus heridas apestan. Y lo peor de todo, es que no sabemos qué hacer.
Se volvió hacia el que conducía el carro y dijo: —A ver, Chaco, explícale aquí a la doctora lo que le ocurrió al piloto —y se dirigió a mí—: Este es el Chaco, doctora, el contramaestre. Él es quien hace de enfermero del piloto. Sabe algo de curar heridas y primeros auxilios.
El Chaco, un bigotudo moreno y achaparrado de mediana edad, comenzó con voz melodiosa, muy trasatlántica, a relatarme lo ocurrido. Al parecer, durante los primeros días todo fue bastante bien, las heridas del piloto parecían ir por buen camino sin infección aparente. Le construyeron una férula mejor que la que le habíamos hecho provisionalmente y con ella y con la ayuda de un bastón, también hecho a mano, al cabo de dos semanas había comenzado a levantarse. Su estado era tan bueno que, apremiados por los jefes en Colombia, decidieron hacerse a la mar. Y todo fue bien hasta cerca de Finisterre: un golpe de mar hizo caer al piloto, se reabrió la herida y todo aquello comenzó a supurar y a apestar el barco.
—Y así lo tenemos, doctora. No nos atrevemos a llamar a un médico de los de aquí, porque maldito lo que pueden solucionar. Y no nos atrevemos a volver a salir a la mar rumbo a América porque bastante difícil lo tuvimos para volver a Corme desde donde estábamos, menos mal que teníamos la costa a la vista: si llegamos a estar lejos, solo Dios sabe a dónde íbamos a parar.
—Vale —dije—, lo que quieren es que cure al piloto.
—Esa es la idea. Cúrelo y nosotros la llevamos hasta Colombia, y desde allí al siglo veintiuno.
El resto del camino lo pasé charlando con el técnico, que me recordó que se llamaba Víctor.
—Por cierto, usted parece una persona decente ¿cómo se metió en esto? —pregunté en un momento de la charla sin cortarme demasiado.
—Sigo siendo una persona decente, doctora. Yo no trafico.
—No me venga con ese cuento; usted, como los oficiales nazis,  solo obedece órdenes.
—Es un empleo como otro cualquiera. Solo recibo un sueldo por el que pongo en marcha y mantengo unas máquinas. Nunca me he metido en ningún tráfico y nunca antes de ahora había bajado por el pozo. Me limitaba a hacer subir a la gente y las mercancías que traían a una hora dada de un día determinado y hacerles bajar cuando ellos querían. Nunca participé en ningún tipo de violencia.
—Hasta ahora.
—¿Preferiría ir sola con alguno de estos? —contestó medio en burla medio en serio señalando a los que viajaban en el pescante—. La verdad es que la necesitamos. El piloto está muy mal y ni sabemos ni nos atrevemos a hacer nada. Lo que usted haga será bien venido. El piloto es imprescindible para dirigir el barco hasta Colombia, en donde podremos volver a nuestro siglo. Según dicen los marineros, el jefe, el que manda en el barco, podría hacer navegación de cabotaje, cerca de la costa, pero no de altura, y eso es lo que necesitamos para cruzar el Atlántico.
—Si me hubieran llevado con ustedes el primer día, quizá les hubiera podido ayudar.
—No diga tonterías, doctora. Bastante me costó evitar que se lanzasen a buscarla monte arriba para cargársela. Con este uniforme parecía uno de los guardias.
El carro, incómodo y estrecho para poder caber por los caminos, era lo bastante ligero como para traquetear ágil por los senderos de tierra y guijas bordeados unas veces por muros de piedras sueltas apiladas sin argamasa y otras por la maleza que crecía invadiéndolos. En algunas ocasiones, el camino se abismaba en un canal profundo excavado en el terreno, por el que avanzábamos medio enterrados durante cientos de metros sin llegar a divisar nada de los alrededores.
El paisaje por el que avanzábamos se parecía poco al de la Galicia de mi tiempo: no había eucaliptos, que llegarán a Galicia y al resto de España a mediados del siglo diecinueve, y los pinos eran escasos. La mayor parte de los árboles que se veían en este trayecto eran robles, castaños y abedules formando bosquecillos no muy densos. Cerca de las pocas zonas pobladas —unas cuantas casuchas— la tierra estaba labrada y en algunos lugares se veían los restos del maíz que acababa de ser cosechado. El resto del terreno estaba a barbecho cubierto por algunas zarzas, tojos y retamas: esta vegetación salvaje era escasa porque todo lo que crecía se aprovechaba para hacer fuego o para camas de animales. Según me había explicado don Juan, la madera más consistente se destinaba a la construcción naval e iba a parar, en su mayor parte, a los astilleros de Ferrol.
Así,  dando tumbos llegamos a divisar la costa después de más de tres horas de viaje. Comenzamos a bajar entre vegetación rala y grandes rocas por un paso desde el que se divisaba una ensenada amplia. Frente a nosotros, en la costa más cercana había varias playas de arena blanquísima, y allá a lo lejos, a nuestra izquierda, otro arenal grande. En una pequeña rada, abajo y a nuestra derecha, había anclados más de una docena de barcos.
—Casi hemos llegado —dijo el técnico.
—¿Dónde estamos? —pregunté.
—Esa es la ría de Corme y Laxe. Nuestro barco es uno de los que están fondeados ahí abajo frente a nosotros.
—¡Caramba! Hay muchos barquitos.
—Sí. Según me han dicho, los de esta zona se refugian aquí durante todo el invierno, desde octubre, y vuelven a salir a mar abierto en marzo.
Me retornaba la esperanza que casi había perdido. ¿Podría ser verdad que al fin iba a poder regresar a mi tiempo?
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De los cuadernos de don Juan.
Lunes, 3 de noviembre de 1794.
La desaparición de esa mujer me dio mucho que cavilar en estos últimos días. En el tiempo que estuvo con nosotros nunca tuve motivos para sospechar que fuese una ladrona, pero las apariencias engañan.
Unas veces, recordando el testimonio del ama del cura de Cortes, alguien de por aquí y de quien nunca había oído nada sospechoso, tenía que aceptar que probablemente la tal doña Marta era culpable. Además, cuando recordaba las historias que me había contado sobre su vida y lo que ella llamaba su tiempo, también podía ser una terrible mentirosa. Una ladrona mentirosa que Dios sabe lo que pretendía mezclándose con nosotros.
En otros momentos pensaba: «Es imposible que haya sido ella. ¿Por qué he de fiarme de la palabra de la señora Engracia? Después de todo, tampoco la conozco de nada, y si es verdad lo que me ha contado doña Marta, es un mal bicho». Además, ¿por qué había tardado tantos días en denunciar el latrocinio?
Y si doña Marta había robado, ¿dónde estaba el botín?
Tenía que esclarecer la verdad. Incapaz de sosiego, salí y me encaminé a la casa en donde se aposenta el alguacil con una pariente suya. Lo encontré recién acabada la siesta.
Anoto aquí, tal como lo viví, lo que ocurrió a partir de entonces.
—¿Han registrado la rectoral y la iglesia, señor Cudeiro? —pregunté en cuanto el hombre estuvo del todo despierto y mientras encendía uno de sus hediondos cigarros, todavía más apestosos que mis tagarninas.
—No, don Juan ¿Cree que deberíamos hacerlo?
—Pienso que sí. No sabemos si solo han robado los cepillos o si han substraído alguna cosa más.
—Tiene razón, don Juan. Podemos ir allá cuando usted diga.
Nos encaminamos a Cortes, que dista una media legua de Arteña y allí llegamos al cabo de algo más de una hora, porque el alguacil, desacostumbrado a las caminatas, caminaba a paso lento y cansino con el trabuco en bandolera, jadeando y tosiendo, mientras aspiraba de su cigarro envuelto en papel.
Llegamos a la rectoral cuando eran alrededor de las cinco de la tarde y nos salió a recibir la señora Engracia.
—Ave María Purísima, señor don Guan y compañía —dijo—. ¿Prendieron a la ladrona?
—Todavía no, señora Engracia. ¿Está don Senén?
—Está levantándose de la siesta, don Guan. Ahora le aviso de que llegharon ustedes.
Ayudado por la señora Engracia, toda solícita, bajó las escaleras don Senén, lento y temblón, todavía con las huellas del sueño en la cara. Le explicamos nuestra intención de registrar la iglesia y la rectoral, para ver si faltaban más cosas que las que ellos habían notado a primera vista, y descubrir si la ladrona había ocultado el botín allí dentro.
—Les acompaño yo —dijo el ama.
—Mejor que vengan tanto don Senén como usted —dije—, ustedes saben lo que debía haber en cada sitio; además, así serán testigos del registro.
La búsqueda comenzó por la iglesia. El alguacil fue palmo a palmo examinando hasta los más oscuros rincones: una iglesia tiene muchas zonas ocultas que se pasan por alto con facilidad. El cura ayudó, incluso llegó a abrir el sagrario para mirar en su interior. Al cabo de unas dos horas concluimos en la iglesia sin haber encontrado nada nuevo y pasamos hacia la casa.
La búsqueda parecía ahora más simple. En la planta baja de la rectoral, adosada a la iglesia está la sacristía, la cocina y el comedor; las habitaciones del cura y del ama se encuentran en el piso de arriba. En la sacristía llegamos a quitar los cajones de sus soportes para que no se nos pasara por alto nada que pudiera estar debajo de ellos. El ama nos ayudaba y me pareció que cada vez estaba más inquieta. Cuando llegamos a la cocina, vi que iba hacia la lareira y comenzaba a acumular astillas encima de una de las lajas; a continuación, mientras el alguacil continuaba su inspección, les prendió fuego y puso un trébede encima.
El alguacil siguió registrando la cocina, incluso dentro de las cacerolas. Cuando ya iba a dar por terminada la inspección y pasar a las habitaciones, dirigí su atención hacia la lareira.
—Apague ese fuego, señora Engracia —ordené.
—¿Por qué, don Guan? —respondió—. Tengho que prepararle el chocolate a don Senén.
—Ya lo hará más tarde. Apague el fuego y quite las brasas de la lareira.
La mujer quedó un momento en suspenso. Después, con una pequeña pala arrastró las brasas y cenizas a una vasija de barro. Cuando hubo terminado examiné las piedras del hogar: losas de unos dos pies de ancho por tres de largo; y vi que una de ellas, justo aquella sobre la que el ama acababa de encender el fuego, oscilaba cuando se la empujaba.
—Esta piedra está floja —dije—. Levántela, señora Engracia.
—No puedo, don Guan —su pronunciación había empeorado—. Es demasiado pesada para mí.
—Lo haré yo —dijo el alguacil— e hizo bascular la gruesa piedra levantándola contra la pared del fondo.
Notamos que el ama escapaba de la cocina.
—¡Vaya tras ella y no deje que se fugue! —ordené al alguacil—. Usted y yo, don Senén, veamos lo que hay aquí dentro.
Debajo de la piedra había un hueco profundo. Metí la mano en él y extraje un buen montón de monedas, la mayoría de cobre, bastantes de plata y dos de oro.
Entre don Senén y yo contamos la cuantía. Bueno, más bien conté yo porque la capacidad del cura para sumar se encuentra muy reducida. Había algo más de quinientos sesenta reales en total. No es una fortuna, pero sí dinero suficiente para excitar la codicia.
Al cabo de un rato regresó el alguacil y otro vecino de la aldea arrastrando al ama.
—¿Cómo me has hecho esto, Engracia? —gimoteó el cura, sentado en la bancada frente a la lareira.
—Yo no hice nada. Tuvo que ser la criada.
—Muy bien —dije—. ¿Y nos quieres hacer creer que la criada fue capaz de robar aquí más de quinientos reales en solo unos días? Además, ¿por qué no se llevó el dinero cuando se escapó?
—Preghúnteselo a ella —contestó descarada.
—Eso haremos —repliqué.
Me miró asustada. —… Bueno, son mis ahorros desde que trabago con don Senén —cambió su historia.
—¿Qué le parece, don Senén, si la encerramos en su habitación y esperamos a que vengan a prenderla?
—Tendrá que ser la autoridad eclesiástica, don Juan —dijo—, habrá que pedirlo a Santiago.
—No se preocupe, don Senén —dijo el alguacil— ya me encargo de avisar que manden a alguien.
—Habrá que buscar a alguna mujer que sustituya a la señora Engracia y cuide a don Senén —dije—. ¿Sabéis de alguien que pueda hacerlo?
—Creo que mi hija puede quedar aquí unos días —dijo el labrador que había venido con el alguacil.
—Trátenla bien —rogó el cura—. Es muy buena mujer. Siempre me ha atendido con mucho cariño… Tenemos que perdonarle su codicia…
—No se preocupe, don Senén —aseguré—. No le haremos ningún daño, solo la mantendremos encerrada hasta que llegue alguien con autoridad.
El cura estaba anonadado. A este hombre con sus capacidades de cuerpo y alma disminuidas, que solo sueña con beber y comer bien, lo que ha ocurrido le ha hundido en la más profunda tristeza.
Es una pena que doña Marta haya huido al ser acusada sin culpa.
La verdad es que desde que se ha ido siento un gran vacío dentro de mí y el saber que es inocente lo ha incrementado. Echo en falta a esa mujer con la que solo estuve unos días y que a la vez me repele y me atrae. Pienso en ella y me acongoja haberla perdido.
Para siempre.
No la veré nunca más.
Nunca volveré a tener con ella aquellas conversaciones tan irritantes y estimulantes a la vez.
Quizá para doña Marta lo que ha ocurrido sea una bendición; podrá regresar con los suyos, quienquiera que sean. Pero a mí me ha sumido en la tristeza.
Miércoles, 5 de noviembre de 1794.
Hoy he oído una noticia terrible: han asaltado a don Pedro Queiruga y, al parecer, lo han dejado malherido, tanto que se teme por su vida. También han matado al criado que solía acompañarlo en sus fechorías. Al parecer, no quiere decir quién le ha agredido. Las malas lenguas dicen que le han atacado, como según la leyenda hicieron con el rey don Rodrigo, «por do más pecado había». No me extrañaría que su agresor fuera algún padre o marido de una mujer a la que ese discípulo del demonio ha deshonrado. La verdad es que no me da mucha lástima.
Miércoles, 19 de noviembre de 1794.
Han pasado dos semanas desde que se fue doña Marta. En todo este tiempo no he hecho otra cosa que rondar por el campo sin rumbo fijo, meditando y pensando en ella y en mi vida tan aburrida.
Hace tiempo que debía haber sentado cabeza; algo que he ido postponiendo desde que, muerto mi hermano, tuve que abandonar mi carrera en la mar y asumir la herencia de mis mayores. Me debo a mis obligaciones y ahora toca casarme con una joven con buena dote o con una heredera de tierras que rindan algún beneficio. Mejor todavía sería encontrar a la heredera de un mayorazgo, una vinculeira. Un buen casorio es la única forma de incrementar mi patrimonio y rentas, y de tener hijos a los que pasar sin menoscabo las posesiones, títulos y honores de mis antepasados.
Desde hace tiempo hay en perspectiva dos posibles consortes, ambas hijas de buenas familias, herederas de mayorazgos que traerían al matrimonio unas rentas sustanciosas. Las mías, que ahora están al límite de lo necesario, se convertirían en sinecuras. Ambas vinculeiras son muy presentables y parecen bien educadas y de agradable charla, pero cuando las comparo con doña Marta, esa mujer a la que conocí por tiempo tan breve, su carácter me parece débil e insípido.
No puede ser verdad que nunca vuelva a ver a aquella mujer que entró de súbito en mi vida y que, también de repente, se fue de ella para siempre sin que haya podido hacer nada para impedirlo.
En recuerdo de ella, siguiendo sus consejos he dejado de fumar y lo estoy pasando muy mal: si es verdad lo que ella me contó, vale la pena; pero es grande el sufrimiento de no poder aspirar una bocanada de humo y la inquietud por no tener nada en la mano. Veré si aguanto.
Jueves, 20 de noviembre de 1794.
Esta mañana, por un correo que llegó a caballo, recibí una carta que me ha hecho temblar. La ha escrito mi tío Eleuterio, canónigo de la catedral de Santiago, y dice:
Santiago de Compostela, 17 de noviembre de 1794.

Mi bien amado sobrino: Con brevedad y de prisa te escribo la presente para prevenirte de noticias que te conciernen.

De una fuente fidedigna he oído que en el tribunal del Santo Oficio se han presentado denuncias contra tu persona. Según parece te acusan de tratos con gente extranjera, de la práctica de la astrología y de posesión de libros prohibidos. Aún cuando, como tú sabes, ese tribunal oculta la identidad de los denunciantes, parece ser que estos son el cura de Cortes y su ama de llaves. La mujer parece ser que fue acusada de robo y trató de aliviar su castigo prestando declaración en tu contra. El cura al que servía, aunque  lelo del todo, es un antiguo comisario de la Inquisición y sus compañeros aceptan lo que él diga.

Me avisan de que pronto enviarán órdenes al alguacil para que te prenda y nombrarán un notario de secuestros para que haga inventario de tus bienes cuando los embarguen. Según parece, tu administrador el cura de Arteña, que también tiene muy buenas amistades en el Santo Oficio, está revolviendo Roma con Santiago (nunca mejor dicho) para que el notario delegue en él sus funciones.

Mi consejo es que huyas. Es muy probable que puedas demostrar tu inocencia, ya que no te creo tan torpe como para haberte metido en enredos de los que no puedas salir, pero todos sabemos que los procesos del santo tribunal suelen ser muy largos y podría ser que pasases meses o años encerrado e incomunicado. Y también sabemos que nunca o casi nunca nadie sale absuelto; como mucho, el juicio queda suspendido.

Si escapas, podríamos comunicarnos mediante el correo y trataría de informarte de lo que pueda averiguar. Al menos de momento, creo que estarías mejor lejos de Galicia. Es muy probable que las noticias de tu procesamiento no lleguen más allá del tribunal de Santiago y de los alrededores de Arteña.

Deseando que el Altísimo te aconseje y acompañe, se despide tu tío

Eleuterio.

Me imagino cómo ha podido surgir  este embrollo. Al pasmado cura de Cortes el ama ladrona le habrá convencido de su inocencia e inducido a denunciarme. Por otra parte, no me cabe duda de que la presencia de una forastera en mi casa no ha pasado desapercibida en la comarca: los criados hablan y supongo que Amalia, la hermana de Rafael, habrá propalado la noticia por las casas hidalgas cercanas. De ahí vendrá lo de «tratos con gente extranjera».
En cuanto a la astrología y los libros prohibidos, puede proceder de mis libros en francés y de los de navegación, Aquí puede haber intervenido el cura de Arteña, que tiene acceso a mi pequeña librería, y que debió de quedar muy molesto con mi reprimenda del otro día sobre el uso de la ermita de San Xiao. Además, seguro que está muy interesado en administrar mi hacienda en su propio beneficio; lo que le será bastante fácil si consigue que el notario de secuestros, que es quien hace inventario y custodia los bienes de los acusados mientras dura el juicio, ponga en sus manos la tutela de mi hacienda.
Ordené al correo que esperara porque tendría que darle unos encargos para su viaje de vuelta y redacté una carta en la que dije a mi tío que seguiría su consejo, y quemé la suya para que no me puedan prender con ella encima: sería un problema para el buen canónigo.
Tengo que desaparecer de Galicia lo antes posible. Todo el mundo sabe lo que implica ser prisionero del Santo Oficio de la Inquisición: de entrada, supone estar incomunicado con el exterior de la prisión e incluso dentro de ella no poderse relacionar con los otros presos; luego viene el tiempo indeterminado que puede durar el confinamiento: meses o años; nada va rápido con el Santo Oficio. Y nadie sale incólume de los tratos con esa gente, incluso cuando se suspende el proceso.
Tengo que aceptar que, haga lo que haga, mi hacienda va a ser embargada por el tribunal y es seguro que mermará mucho en manos de quien la administre. Pero esto hay que aceptarlo; lo importante es salir de este paso con el menor incomodo.
Pero ¿a dónde ir? En su carta, doña Marta dice que se va en busca de los contrabandistas que la han traído aquí; según ella son quienes la pueden ayudar a volver a su tiempo. Por lo que me ha contado, para volver a su siglo tienen que llegar a América. ¿Podría pagarles yo un viaje hasta allá? ¿Qué puedo hacer yo en América? ¿Y qué puedo hacer en cualquier otra parte de España? A la verdad, con lo largo que es el brazo del Santo Oficio, en América estaría mejor que en la Península.
Y si, a pesar de haber pasado ya tantos días desde que se fue, volviera a ver a esa extraña mujer que se ha introducido en mi vida, la persecución por el Santo Oficio sería un mal que por bien vendría.
No podía demorarme en tomar una decisión, porque en cuanto el alguacil reciba comunicación de Santiago, vendrá por mí sin mayor dilación. Mi prisión puede estar muy próxima aunque mi tío haya actuado con rapidez, porque es de suponer que las noticias de mi procesamiento le habrán alcanzado con un retraso de algunos días.
Recordé que don Ramón, el cura, había dicho que un tal Benito da Francisca transportó en una ocasión hasta la costa a los hombres que se llevaron a doña Marta. Preguntando a los vecinos, llegué a la casa del Benito y por él averigüé que a aquella gente la había llevado al puerto de Corme.
Hice un equipaje de la manera más discreta y rápida y cargué en unas alforjas ropa, dos pistolas, un sable y un escritorio portátil.
Quemé en la chimenea mis libros de náutica, que podrían ser tomados por los ignorantes como libros de astrología, junto con unas novelas francesas que compré años ha. Después, en un agujero en el suelo de mi habitación, oculté mis cuadernos, excepto este en el que escribo, y los objetos que doña Marta, cuando huyó de Arteña, había abandonado en la alcoba donde había dormido.
Escribí una carta a mi hermana, que se encontraba en su casa en Santiago:
Arteña, 20 de noviembre de 1794.

Mi muy querida hermana Luisa: Cuando recibas esta carta es posible que ya sepas que me he tenido que ausentar por haber sido denunciado falsamente ante el Santo Oficio.

Como sé que mis bienes van a ser secuestrados por el tribunal, dejaré en manos de la señora Generosa algunas cosas que creo que estarás contenta de conservar. Desearía que, si tienes ocasión, dispusieras de lo mío como si fuera tuyo y que, si en el futuro mis bienes quedasen disponibles, los administrases con el buen juicio que te caracteriza.

También te agradecería que mientras sea necesario te hicieras cargo de los sueldos de los criados y los mantuvieras empleados; procuraré devolverte todos los gastos en los que incurras.

No sé cuando nos volveremos a ver, pero puede que sea dentro de bastante tiempo. Mientras tanto, se despide de ti tu hermano que te quiere,

Juan.

Cerré la carta, embolsé todo el dinero que tenía guardado, recogí mis documentos (tendré que viajar sin pasaportes) y aparté algunos objetos que Luisa querrá conservar por ser recuerdos de nuestros padres y hermano. Después llamé a la señora Generosa y al mozo mayor. Les expliqué que tenía que irme precipitadamente y les previne de que en los días siguientes podían ocurrir sucesos que les asombraran. También les aseguré que tanto ellos como el resto de los criados continuarían recibiendo sus salarios. A la señora Generosa le pedí que por el correo que estaba esperando enviara mi respuesta al tío Eleuterio y una carta y ciertos objetos a mi hermana Luisa.
Iré a Corme a buscar a la gente a la que esperaba doña Marta. A juzgar por la necesidad que tienen de alquilar la ermita de San Xiao de manera permanente, es probable que arriben allí con bastante frecuencia. Mi plan es ir a ver si todavía están allí y, si es así, tratar de que me lleven a América con ellos; no veo una manera mejor  de huir y de saber, al mismo tiempo, lo que ha sido de doña Marta. Si no están fondeados en la ría de Corme, indagaré cuanto tiempo pasa entre una y otra de sus arribadas y, si es posible, esperaré a que vuelvan. Llevo conmigo suficiente dinero para mantenerme durante unos meses.
Cerraré este diario y dentro de un momento montaré en el caballo para ir hacia la costa.
Tengo muchas ganas de fumar un cigarro. Resistiré y no llevaré tabaco conmigo.
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Marta
A media tarde, al final del camino, antes de llegar al pueblo, llegamos a una playa en donde los hombres arrastraron al mar una chalana en la que nos dirigimos al barco.
En la ensenada, anclados no muy lejos de la costa, se mecían más de una docena de barquitos, blancos o negros, mal pintados, casi todos de dos palos; los que más adelante me enteré que llamaban pataches, que eran los que habitualmente usaban en aquella zona para la navegación mercante. Entre ellos destacaba uno de distinta hechura: más compacto, bordos más bajos y palos muy inclinados hacia popa; ese era nuestro buque: el Nuestra Señora de la Candelaria o la
Candelaria para los amigos.
Trepamos a cubierta y cuatro hombres, que holgaban más a proa, me observaron con detenimiento y descaro. El Chaco se encaró a ellos: —¿No tienen ustedes otra cosa que hacer? ¡Vamos, pónganse a trabajar! ¡Baldeen la cubierta, que está muy sucia!
Los tipos se pusieron en movimiento remoloneando.
Víctor y el Chaco me condujeron hacia popa, en donde estaba la bitácora y la rueda de timón, un lugar protegido por los mamparos de los camarotes.
—El jefe debe de estar en tierra —comentó Víctor—. Si no, estos inútiles no estarían tan tranquilos.
—Y que usted lo diga, señor Víctor —dijo el Chaco—. En este viaje nos ha tocado un hato de holgazanes. Y la demora en hacernos a la mar no está ayudando.
Víctor se volvió hacia mí y preguntó: —Doctora, ¿quiere descansar un poco o prefiere ver antes al piloto?
—Empecemos por el paciente —contesté—. Quiero ver lo que puedo hacer.
La llegada al barco y el resurgir de la esperanza me habían espabilado. Debía de habérseme descargado una buena dosis de adrenalina.
Por primera vez en muchos días tenía luz eléctrica —¡qué gozada!— y bajo ella examiné al piloto. Ocupaba uno de los camarotes minúsculos en la popa. Febril y delirante, se quejaba sin cesar. El lugar olía a putrefacción. Levanté la sábana y vi que la férula y las gasas que envolvían la pierna estaban empapadas de sangre y pus. La hinchazón llegaba hasta el muslo, y los dedos del pie, visibles al extremo de las vendas, tenían un color morado oscuro.
—Víctor, ¿quién me podría ayudar? —pregunté.
—Yo mismo, doctora —dijo al tiempo que comenzaba a quitarse la casaca y a remangarse la camisa.
Pregunté si había a bordo un botiquín y el Chaco me indicó su situación: colgados de un mamparo estaban los tres armarios del «Botiquín A». Dentro encontré, aunque en pocas cantidades, antibióticos y analgésicos entre otros medicamentos.
Cuando dejé al descubierto la pierna vi que aquello estaba muy feo. La herida, purulenta, hedía. Estaba segura de que el hueso también estaba infectado. El color de la pierna era violáceo oscuro, casi negro. Procedí a una limpieza de la herida lo más exhaustiva posible y, cuando estuve satisfecha de que eso era todo lo que podía hacer en las circunstancias, puse un drenaje y volví a inmovilizar la pierna.
Cuando hube terminado salimos a cubierta huyendo del mal olor y allí permanecimos un rato, ya a oscuras. Estaba exhausta y somnolienta, además de hambrienta. Agradecí cuando el marinero que hacía de cocinero nos trajo un plato de arroz con verduras y trozos de pescado, que consumí con verdadera hambre; no había probado bocado desde que al amanecer había consumido buena parte de mis provisiones. Como bebida teníamos un vino atroz que debían de haber comprado en la zona, pero que consumí pensando que era menos peligroso que el agua.
—¿Cómo ve al piloto? —preguntó Víctor.
—Muy mal. Incluso en nuestro siglo tendría una curación difícil, pero aquí el problema es que en el botiquín hay antibióticos para muy pocos días de tratamiento y no podemos ir a la farmacia de la esquina a comprar más.
—¡Pues estamos buenos! Sin el piloto no nos podemos mover de aquí. Tendremos que esperar a que venga otro barco desde Colombia con un nuevo piloto. Y después aún nos quedaría viajar nosotros hasta allá.
—La verdad —dije— es que sobreviva o no a estos primeros días, no creo que esté en condiciones de hacer nada útil en bastante tiempo.
—Pues tiene que aparentar que hace algo, doctora. Está aquí porque se supone que puede poner a andar al piloto. Si no lo hace, esta gente es lo bastante bruta como para cargársela.
No supe cómo responder.
—Vea lo que puede hacer con los medios que tiene, doctora.
En la oscuridad seguimos charlando un buen rato. Víctor parecía una persona con cierta cultura. Decía que leía mucho porque tenía demasiado tiempo libre y, entre sus lecturas, la historia era su preferida.
—Hasta ahora nunca había bajado a otros siglos —me explicó—; la verdad es que nunca he tenido oportunidad de hacerlo porque tenía que quedarme arriba controlando las máquinas. Pero siempre estuve muy interesado en la antigüedad; sobre todo porque el pasado explica el tiempo en el que uno vive y nos permite ser un poco profetas.
Cuando llegó la hora de dormir le pregunté dónde podría acomodarme. Me condujo a un camarote vacío cerca de proa. Bueno, llamar camarote a aquello, es mucho decir: una estrecha litera con alacenas debajo y encima, un espacio libre suficiente para estar de pie, un minúsculo lavabo y una puerta corredera.
—Bueno doctora —dijo el técnico antes de irse a dormir—, acomódese lo mejor que pueda. Y, por favor, si puede, cámbiese de ropa. Ese uniforme no pega mucho en este barco.
Apoyar la cabeza en la almohada y quedarme dormida fue todo uno: el cansancio acumulado durante aquel día había sido demasiado para mí.
A la mañana siguiente me desperté temprano. Me vestí con la ropa mujeril que había traído conmigo y fui a ver cómo estaba el herido. No había cambios. Terminé y salí del camarote a echar un vistazo al barco.
Cuando salí a cubierta, los cinco marineros, esbirros o sicarios o todas estas cosas juntas, estaban ya despiertos, cada uno dedicado a sus quehaceres o entretenimientos. Me volvieron a mirar con descaro y, lo que creí era cierta lujuria.  Todavía me sentía vulnerable y asqueada con mi experiencia de la noche anterior y me entró miedo. Me encogí y miré dónde ocultarme. Imposible encontrar un escondrijo en un lugar tan reducido y, a pesar del olor, me refugié de nuevo en el camarote del piloto. Extraje la pistola de la faltriquera y comprobé que estuviera montada y con el seguro puesto.
Al poco llegó Víctor.
—¿Cómo está el piloto? —preguntó.
—Sin cambios.
—¿No estaría mejor en cubierta? Esto apesta.
Estaba a punto de llorar: ¿no iba a sentirme nunca segura? El técnico me parecía una buena persona y me sinceré.
—No me fío de los marineros —dije—. Tengo miedo de ellos. Ya he tenido una experiencia terrible hace poco y creo que esa gente no tendría ningún reparo en forzarme.
—Sí, la verdad es que a mi tampoco me parecen muy recomendables. Creo que cada vez están más ariscos: llevan sin salir del barco desde que llegaron a España. Para mí que el único de fiar es el Chaco. En cuanto al jefe… bueno, ya lo verá.
Hizo una pausa.
—De todos modos, no creo que tenga que preocuparse de que la agredan. No se atreverían si el jefe la protege. Y, de momento al menos, me ha prometido que no le hará nada si usted cuida al piloto.
Salió del camarote y añadió desde la puerta: —Vamos. Tiene que salir de ahí. Le enseñaré el barco desde aquí a popa.
Nos encaramamos al pequeño espacio por encima de los camarotes. Debíamos componer una estampa de película histórica: la dama mal peinada y poco aseada con vestimenta amplia y abombada, y el caballero con casaca, calzones y sombrero de alas anchas.
Según Víctor el barco era una goleta, tenía unos dieciocho metros de largo y  cinco de ancho o algo menos —eslora y manga les llaman los náuticos a estas medidas—. Arbolaba dos palos, uno más corto a proa, el trinquete; y el grande a popa, el palo mayor; con botavaras y cangrejos para velas de cuchillo (esas que van en sentido de delante atrás) en ambos mástiles. Tenía borda alta y dos cabinas o habitáculos. A popa del palo mayor se abría un espacio ocupado por la rueda del timón y la bitácora cerrado por cuatro camarotes, uno de ellos aquel en el que había asistido el piloto. Entre el palo mayor y la proa se encontraba la escotilla de la bodega y otra cabina, de techo más bajo que la de popa, que llegaba hasta el extremo de proa; en ella estaba el camarote en el que había dormido y aquí era el alojamiento de la tripulación, con un pequeño salón y la cocina.
Yo no tenía conocimientos de navegación, pero de vez en cuando había navegado en un yate de un amigo y más o menos conocía la estructura de los barcos de mi época. Pero aquel en el que estaba era muy distinto: era un barco antiguo —¡menuda perogrullada!— sin una edad aparente. Se podía decir que era una nave de madera vieja con jarcia —las cuerdas para el profano— de cáñamo alquitranado.
Víctor me fue señalando —estoy segura de que trataba de distraerme— los instrumentos visibles y su función. Multitud de polipastos —aparejos para los de a bordo— ayudaban a maniobrar las velas y, al menos a primera vista, no se veía ninguna máquina moderna, ni siquiera un cabrestante con aspecto más o menos de mi siglo. Pero Víctor me indicó una antena de radio: un cable tendido entre los topes del trinquete y del mayor. También me señaló una antena de radar cerrada pintada de marrón a media altura del palo mayor. En la popa, justo detrás de nosotros, un molinillo de viento giraba cargando las baterías. Más adelante vi que también las cargaban con unas placas solares, que cuando estaban cerca de tierra, ocultaban con unas lonas.
En ello estábamos cuando vimos que el Chaco asomaba por un tambucho en el combés. Se quedó mirando hacia una chalana que venía hacia el barco con dos personas a bordo, una remando y otra sentada a popa.
—Ahí viene el jefe —dijo.
—¿Qué tal es? —pregunté a Víctor en voz baja.
—Digamos que es bastante bestia. Veremos cómo se porta con usted. Y no le ponga el futuro del piloto tan grave como me ha dicho.
—Supongo que estoy aquí porque él lo quiso.
—Bueno… La verdad es que fue idea mía. Pensé que era la única manera de intentar salvar al piloto, de poder navegar con cierta garantía y de que usted tuviera una oportunidad de volver a nuestro siglo. Me dolía haberla dejado abandonada en medio del monte. Además, había que intentar llegar a América de alguna manera.
—¡A ver pendejos sostengan bien esa escala! —fueron las primeras palabras que le oí al jefe cuando la chalana se abarloó a nuestro costado de babor—. No dejen ir. —Y despidió al que le había traído con un—: Venga a recogerme a la noche.
Era un hombre fuerte, alto, moreno de pelo y tez, con un negro y ancho bigote. El acento delataba su origen sudamericano. Se manejaba con soltura. Llevaba puesta vestimenta del siglo y se tocaba con un sombrero de ala ancha.
—Vaya, ya está usted aquí, señorita doctora —dijo dirigiéndose a mí.
—No puedo decir que sea un placer —respondí.
—Usted haga lo que tenga que hacer para que el piloto esté en condiciones de gobernar este barco en unos días. Si no, ya sabe: no nos sirve usted para nada y aquí no queremos estorbos —y se pasó un dedo por la garganta de izquierda a derecha.
Preferí no contestar y dejar que su atención se desviara a otros asuntos; lo que ocurrió en unos momentos. En cuanto estuvimos apartados le pregunté a Víctor:
—Vamos a ver, Víctor. Explíqueme el organigrama de este negocio; tenemos un piloto, un jefe, unos marineros o lo que sean. ¿Cómo funciona esto?
—Muy sencillo. El jefe es el mandamás de los marineros de este barco, que al mismo tiempo ejercen como sicarios. El piloto es un patrón de altura que gobernaba el barco: trazaba los rumbos, decía como maniobrar las velas y todo eso. Por lo que sé, el piloto es un asalariado como yo y no interviene en otra cosa más que en dirigir el barco de un lugar para otro. Me han dicho que lleva en esto unos cinco años, los mismos que yo. Por encima de todos está el gran jefe, el capo del cártel, el que llaman El Patrón en Colombia.
—Por cierto, ¿por qué han elegido este puerto? —pregunté—.
—Supongo que porque es un buen fondeadero y con un lugar muy aceptable para pasar la invernada. Además, está bastante cerca del almacén…, bueno…, del pozo temporal.  Aquí no es en donde desembarcan el alijo, sino allá a la derecha, cerca de la barra del Anllóns; desde allí se llega a la ermita en poco más de una hora en carro de mulas; además, no muy lejos hay unos cuantos carpinteros de ribera, algo que siempre es útil en las circunstancias.
El jefe estuvo casi toda la mañana encerrado con el Chaco en uno de los camarotes; según Víctor debía de estar tratando de comunicarse por radio con el patrón en Colombia.
Durante aquel día el herido tuvo pocos cambios. Procuré calmarle el dolor con morfina y le renové la cura y el drenaje, agradecida de tener un botiquín más o menos a la altura de las circunstancias. También fui aprendiendo la rutina de a bordo: en donde asearme (algo que por necesidad era limitado), las comidas y los turnos que hacían los marineros.
Estábamos anclados con viento nordeste en la zona más al norte de la pequeña bahía. El pueblecito de Corme era un grupo de casitas miserables apiñadas cerca de una cala a unos doscientos metros a nuestra izquierda, donde en una playita estaban varadas algunas embarcaciones menores. A proa y a la derecha teníamos playas de arena muy blanca y por nuestra popa se veía lejano —a unas tres millas náuticas, según las cartas— el puertecito de Laxe.
Los marineros, vestidos con ropas más del siglo veintiuno que del dieciocho —vaqueros y camisa y, por encima, un chaquetón informe— continuaron con su evidente descontento. Cada vez que yo aparecía a su vista me seguían sus miradas y oía comentarios groseros que aparentaba ignorar. Según me había contado Víctor, con la excepción del Chaco, esta no era la tripulación habitual, sino unos cuantos sicarios del patrón que habían sido reclutados a última hora para poder darles vacaciones a los tripulantes habituales. No parecían tener mucho trabajo que hacer y, cuando el tiempo lo permitía, pasaban la mayor parte del día holgazaneando en cubierta cerca de la proa. En días lluviosos o desapacibles, refugiados en la cabina de proa, poco se les veía al exterior.
En los días siguientes el jefe, que según Víctor tenía una aventura amorosa en la costa, solía venir a bordo unas horas en la madrugada para encerrarse en el camarote de la electrónica con el contramaestre y regresar a tierra unas dos horas después. Su venida a bordo durante la mañana en mi primer encuentro con él había sido una excepción. Era un hombre que me inspiraba miedo por su continuo mal humor, su trato despótico con los marineros y su falta de una mínima urbanidad. El que estuviera en tierra casi todo el tiempo hacía que me resultara algo más tolerable la vida a bordo.
En los ratos en los que quedaba sola, me asaltaban los recuerdos de lo que me habían hecho y de lo que yo había hecho en la noche aciaga en la que me escapé del pazo de don Juan. Odiaba y me remordía. Por primera vez en mi vida me sentía insegura, pesimista de mi futuro. Desconfiaba de todo el mundo, sobre todo de los hombres. Y pensar en el sexo me daba náuseas.
Y temía estar embarazada de uno de aquellos animales.
Me aliviaba la compañía de Víctor con el que conversaba al resguardo de la lluvia y del viento en el espacio más o menos cubierto entre los camarotes de popa y la rueda del timón. Le relaté mis aventuras desde que me había dejado abandonada en la ermita —sin mencionar mi episodio con Pedro Queiruga— y él me contó su historia, quizás porque quería justificar ante mí y ante sí mismo el estar en la compañía en la que ambos habíamos caído.
Víctor se había formado como ingeniero especializado en electrónica y en ello había trabajado toda su vida. De repente, se había quedado en el paro hacía varios años como consecuencia de la catastrófica quiebra que había tenido su empleador, Elecfar, una empresa con base en Arteixo, población cercana a La Coruña. Bordeando ya la sesentena, fue incapaz de conseguir un nuevo empleo y preveía que sus ahorros se irían agotando con el escaso subsidio de paro. Además, no tenía perspectivas de conseguir una jubilación un poco honrosa. En consecuencia, cuando una empresa de trabajo temporal se puso en contacto con él y le ofreció el empleo actual no dudó en aceptarlo. Según decía, el salario era suficiente y la jubilación estaba garantizada mediante depósitos periódicos en un paraíso fiscal.
Respecto a la moralidad de su trabajo, sabía que lo que hacía era un delito, pero no creía ser un delincuente: una contradicción manifiesta. Asumía que su ocupación lo colocaba fuera de la ley, pero consideraba que en realidad solo cumplía una misión técnica y no creía en conciencia que estuviera dañando a nadie. Consideraba las desdichas producidas por la drogadicción como algo con respecto a lo que no tenía ni relación ni culpabilidad alguna.
Víctor filosofaba así sobre su predicamento:
«Primero: el Estado es el que fija las leyes que limitan el tráfico de estupefacientes.
»Segundo: los narcotraficantes se hacen ricos por culpa de la intervención del Estado. No existirían sin esas leyes restrictivas de su negocio.
»Tercero: habrá drogadictos con y sin control estatal de las drogas.
»Cuarto: el Estado me ha fallado al no haberme protegido, aunque fuera un poco, de una crisis económica que se veía venir.
»Conclusión: el culpable de mi situación es el Estado. Puedo obtener de los narcotraficantes una parte del dinero que la imprevisión estatal me niega y que ellos ganan gracias a leyes estúpidas.
»El trabajo para mí no es desagradable, no me exige un gran esfuerzo y es rentable; con lo cual me puedo dedicar a mis hobbys».
Procuré no hacer comentarios y traté de no juzgar a esta persona que se consideraba honrada y en su conciencia lo era.
—¿Y tú no tienes familia que te esté esperando? —me preguntó Víctor.
—Sí, tengo a mis padres. Viven en Tenerife y hablamos por Skype de vez en cuando, una o dos veces al mes. Supongo que si no contesto o no les llamo en varias semanas, se comenzarán a preguntar qué es lo que me ha pasado.
—¿No tienes hermanos, ni un novio?
—Soy hija única. Y no, no tengo ataduras. ¿Y tú, estás también solo?
—Sí. Estoy divorciado desde hace ya muchos años y no tengo relación con mis dos hijos. Solo se acuerdan de mí en alguno de mis cumpleaños y cuando me necesitan para algo que les conviene.
—O sea que nadie nos echa mucho de menos.
—Eso parece.
Con el único marinero con el que tuve trato fue con el cocinero, y esto lo hice interesándome en su trabajo: sentía curiosidad por saber cómo se las arreglaba para cocinar una comida del siglo veintiuno cuando estaban en alta mar. Me explicó que mientras estábamos fondeados los víveres se compraban a los labradores y pescadores de la costa y que en alta mar la materia prima consistía en comida enlatada traída de nuestro siglo. Me recordé de la maldición de los navegantes en siglos pasados, el escorbuto, y le pregunté si llevaríamos fruta. Contestó, dándose cuenta de la razón de la pregunta, diciéndome que, a pesar de que la travesía no era muy larga, algo más de tres semanas, antes de partir se hacía con un buen lote de limones.
Habían transcurrido unos diez días desde que había llegado y el piloto se encontraba algo mejor: la fiebre había remitido un poco, aunque todavía se mantenía, y el paciente aún estaba estuporoso. El aspecto de la herida era alarmante y me preocupaba la escasa dotación de antibióticos de la que disponía.
—¿Cómo va su paciente, doctora? —me preguntó el jefe mientras yo hacía las curas.
—Bueno… No soy especialista en traumatología, pero no creo que vaya a haber una gran mejoría. La pierna tiene un aspecto algo mejor del que tenía y me gustaría pensar que se puede controlar la infección, pero el gran problema es que tenemos pocas medicinas.
—¿Será posible que pueda gobernar pronto el barco?
—No lo creo.
—Nos está resultando usted inútil, doctora. Si no es capaz de hacer nada, nos vamos a quedar estancados en esta bahía. En estas condiciones no se puede intentar navegar. Vamos a tener que permanecer a la espera de que envíen otro barco desde América.
—¿No sería posible enrolar a un piloto de por aquí? —preguntó Víctor.
—Tendría que ser muy discreto y no nos quedaría más remedio que ocultarle todo lo moderno —contestó el jefe—. No podríamos usar ni luz eléctrica, ni radar… Y son demasiados días de travesía. Pero si las cosas siguen yendo así de mal…
Cuando se marchó el jefe, Víctor comentó: —Según me ha dicho el Chaco, el Gran Jefe ha encargado que se vigile el almacén cerca de Arteña y la policía todavía sigue por allí; no podemos usar ese pozo para subir a nuestro siglo, al menos de momento.
—Quizá sea mejor así, Víctor —dije—. Creo que tu máquina tiene fallos.
—¿Por qué lo dices?
—En dos ocasiones, cuando me introduje en la ermita, me transportó a lo que creí era otro tiempo.
—Imposible —quedó en silencio— … Al menos que alguien haya interferido con la programación… No sería nada raro con los policías andando por allí. Seguro que andan jugando con los ordenadores… Cuéntame qué pasó.
Le relaté lo que me había ocurrido en las dos ocasiones en las que la ermita había actuado por su cuenta mientras yo estaba en su interior.
—Pues ya tenemos un problema más cuando consigamos que los policías nos dejen en paz —dijo—. Tendremos que reprogramar.
—¿Y no podría el jefe pilotar este barco hasta América? —pregunté.
—Por suerte, él sabe que no,  aunque no lo reconocería nunca; el contramaestre me ha dicho que solo ha  navegado cerca de la costa en el Caribe. Digo por suerte, porque si se atreviera a cruzar el Atlántico, ni tú ni el piloto tendríais muy clara su benevolencia. Todos somos prescindibles. No obstante, creo que cerca de tierra es bastante buen navegante. Según parece, el problema es que no es capaz de saber en donde está cuando pierde de vista la costa.
—No me va a quedar más remedio que sacar adelante al piloto si quiero seguir viva. ¿No te parece? —dije—. Pero no puedo curarlo demasiado bien—añadí medio en serio y medio en broma—. No vaya a ser que se deshagan de mí en cuanto esté sano.
En los días siguientes, el piloto evolucionó a peor; el aspecto de la herida volvió a hacerse cada vez más inquietante y tuve que admitir que la única solución que podría haber era una amputación, pero eso era algo que yo no podía acometer: no tenía ni el material necesario ni la experiencia.
—Entonces, ¿si usted no puede amputarle la pierna, quién puede hacerlo? —preguntó el jefe cuando le expuse el problema.
—Supongo que en este tiempo solo lo hacen los cirujanos, jefe.
—¿Y dónde cree que podemos encontrar uno?
—No creo que en Corme, Laxe o Malpica haya nadie práctico en hacer amputaciones. Lo probable es que para algo así habría que llevar al piloto a La Coruña o a Santiago.
—En todo caso, a La Coruña. Hasta allí puedo pilotar el barco. Incluso es posible que allí podamos conseguir un piloto. Consultaré con el patrón.
Llevaba dieciocho días en el barco y nada útil había conseguido, excepto charlar con Víctor y atender a mi paciente. Me estaba acostumbrando a pasar el tiempo mirando hacia un paisaje terrestre de arena blanca, rocas y vegetación escasa y al siempre distinto colorido del mar, una vez agitado y otras bonancible. El olor a brea y alquitrán, y a tabaco y comida en la cabina de proa, lo dominaba todo; excepto cuando con algunas mareas bajas nos llegaba ese perfume que siempre me encantó y que llamo olor a mar; aunque en realidad no es otra cosa que el de algas en descomposición.
Al volver de tierra aquella mañana, el jefe apareció bastante borracho con un acompañante.
—Ya podemos navegar, tenemos aquí un capitán que nos llevará de vuelta a casa —dijo.
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De los cuadernos de don Juan.
Sábado, 22 de noviembre de 1794.
Quiero estar lo más lejos posible del alguacil, de los corchetes y de los familiares del Santo Oficio que me puedan reconocer e inicié la huida en cuanto me fue posible, aunque ya era bien entrada la tarde de estos días tan cortos.
Los que tienen alquilada la ermita han elegido un lugar lo bastante cerca de la costa como para ir y volver en un solo día y pensé que solo tardaría unas dos o tres horas en llegar al mar. Pero, aunque el camino a caballo no es difícil, llovía a cántaros y las corredoiras eran en algunos lugares torrentes de agua y barro. A medida que iba oscureciendo, con las ropas empapadas y aterido, tuve que cabalgar cada vez con mayor lentitud, y aunque mi cabalgadura era dócil y respondía bien a las riendas, no podía arriesgarme a una caída. Cuando llevaba una hora de camino era ya noche cerrada sin luna y cayó una niebla espesa: tuve que detenerme un buen rato hasta que la bruma aclaró un poco y pude ver lo suficiente para reanudar la marcha.
Ya de madrugada se levantó del todo la niebla y, a pesar de la lluvia, divisé a lo lejos el fulgor de las rompientes en una bahía que identifiqué con  dificultad como la ría de Corme, que conozco desde mi niñez. Desde la loma en la que me encontraba me pareció divisar un poco más abajo varias casitas dispersas. En una de ellas había luz que se filtraba a través de la tela que tapaba la ventana. Me dirigí a ella y llamé. Me abrió un hombre joven que me hizo pasar en cuanto vio que estaba empapado de agua y aterido de frío.
—¿Tendría un lugar en dónde me pudiera acostar hasta la mañana? —pregunté.
—Ay sí, pase el señor. No estaría bien que quedase ahí fuera mojándose y con el frío que hace.
Era una choza de las muchas que hay por aquí. A la luz de un  candil alimentado con saín —o saíl, como llaman en esta zona al aceite de las sardinas— vi que estaba dividida en tres espacios, en uno había hierba apilada, en el  otro una vaca me miraba con ojos lánguidos y aburridos, y en el último estaban la que supuse era la madre o suegra del joven, su mujer y dos niñas pequeñas alrededor de una lumbre acostadas en lo que eran sus camas: unos sacos de paja de maíz. La mujer me ofreció un trozo de broa y una taza de leche que agradecí consumiéndolas con avidez: me había olvidado de traer algún alimento. Después me señalaron un altillo, al que se llegaba por una escalera de mano, en donde me dijeron que podía dormir encima de la paja allí amontonada. Al caballo lo acomodaron en un cobertizo adosado a la parte de atrás de la choza y le dieron maíz, que comió con gusto.
Después de los sobresaltos del día dormí con sueño profundo hasta que salió el sol. Volví a tomar broa y leche como desayuno y me despedí de aquella amable gente dándoles un duro como pago por la alimentación y molestias. Fue demasiada propina, pero solo Dios sabe lo mucho que me reconfortó su gentileza.
Demoré algo en bajar al puerto y desde lo alto de una cuesta me quedé observando durante un buen rato los barcos fondeados frente a la playa más cercana al pueblo. No sabía cuál podía ser el que usaban los asaltantes de doña Marta ni si todavía permanecían allí, pero uno de los barcos me llamó la atención: era lo que me pareció una goleta grande con forma poco habitual en nuestras aguas; podría ser la embarcación que estaba buscando. Tendría que sonsacar a los habitantes y ¿qué lugar mejor que una taberna para saber de la vida y milagros de los vecinos?
A la entrada del pueblo, cercana al atrio de la pequeña iglesia rodeada por el cementerio, pregunté a un nativo en dónde podría encontrar una taberna en la que me dieran algo de comer.
—Vaya a la plaza del Pan. Es la placita con un crucero a la que lleghará si va por esa calleja. Allí le hay una taberna.
Me metí por un callejón tan estrecho que el caballo cabía a duras penas y llegué a una plaza con un crucero; Allí vi lo que no podía ser otra cosa que una taberna: una puerta abierta con interior oscuro en el que se divisaban dos mesas. Até el caballo en la argolla al lado de la puerta y entré; el único habitante del recinto sombrío era el tabernero; un hombre mayor sentado tras el mostrador que fumaba un cigarro envuelto en hoja de maíz; añoré el tabaco que no he catado desde hace días.
Pregunté por algo de comer y beber, y acepté el arenque ahumado, el trozo de pan de centeno y la jarra de vino que me ofreció. Mientras me servía con lentitud y calma, trató de averiguar mi filiación, procedencia y planes para el futuro: obtuvo como resultado un nombre e historia inventados. Después de responder a sus preguntas fue mi turno para las mías.
—Y por aquí no debe venir mucha gente de fuera —dije.
—No le hay mucha. No. Ahora en el invierno arriban pocos barcos.
—Desde lo alto de la cuesta se ven bastantes barcos fondeados delante de la primera playa. ¿Son todos de aquí?.
—Le son, señor, le son. Muchos van a estar ahí fondeados hasta marzo.
—Uno de ellos me pareció  diferente a los de aquí. Supongo que será de fuera.
—Ah… Sí. El señor debe de referirse a la Candelaria. Le es un barco de gente de las Américas que viene tres o cuatro veces al año. Ahora lleva bastante tiempo fondeado en el pozo de la Arnela.
—¿Conoce usted a esa gente?
—Bueeno… Los marineros no le vienen mucho a tierra. Son forasteros y hablan de una manera rara.
—Pero tendrán que comprar comida y coger agua. ¿No?
—No le sé, señor. A veces baja a tierra uno de ellos, debe de ser el cocinero: se le ve en la plaza comprando pescado y pan. Supongo que cogerán el agua en el río de la Arnela o en el del Osmo. Quien viene más a tierra es el que debe de ser el patrón: va casi que todos los días a la taberna de Pepe el Manco, en la Ribeira, y se pasa allí casi todo el tiempo.
Me pareció que era muy probable que la Candelaria fuese el barco que andaba buscando: barco poco común y gente forastera en el puerto de Corme. Decidí no seguir con la inquisición en esta taberna e ir a la de Pepe o Manco.
En la plaza pregunté dónde estaba la Ribeira y me dirigieron al puertecito a unos pasos de allí. Se trata de un pequeño entrante en forma de cuña entre dos colinas. Mirando hacia el mar, la colina de la derecha, tiene bastante pendiente mientras que la otra, en la que está asentado el pueblo, tiene una caída más suave. En la punta de la uve hay una playa en la que están varadas varias lanchas; allí se encuentra la taberna.
Era ya mediodía. Até el caballo y entré. La taberna es un espacio estrecho, de unas seis varas de ancho y unas ocho de profundidad en donde se apretujan dos mesas con bancos corridos sin respaldo y una especie de mostrador. Hablando con el único parroquiano, un hombre muy moreno sentado ante una de las mesas, estaba una moza de buenas carnes y rostro amistoso que cuando entré se dirigió hacia donde me había sentado.
—Buenos días, señor. ¿Qué se le ofrece?
—Buenos días. ¿Podría ponerme un poco de vino y algo de comer?
—Ay, puedo, señor, puedo
—contestó y se fue detrás del mostrador para volver con una jarra de un cuartillo de vino y una tacita de barro.
—Ahora vendrá mi padre con alguna cosa de comer
— dijo y se fue a sentar en la otra mesa con el  parroquiano moreno.
Al cabo de un rato apareció el tabernero, un hombre de unos cincuenta años,  manco de la mano izquierda, con un agujero en lugar del ojo del mismo lado. Depositó sobre la mesa un bollo de pan con su única mano, volvió al mostrador y trajo un plato de madera con rodajas de tocino. Mientras yo me servía del vino tinto muy oscuro y espeso y cortaba con mi navaja trozos de tocino y pan, el hombre se demoró de pie junto a la mesa y comenzó el interrogatorio habitual en un castellano con acento indiano y expresiones y giros muy gallegos.
En ese momento se me acercó un can, un galgo, que se puso a olisquear mis zapatos.
—¡Fuera Vernón! —ordenó el tabernero—. Deja en paz al señor.
El perro se alejó unos pasos y se sentó sobre sus patas traseras mirándome con atención.
—¿Y viene el señor de muy lejos?
—Bueno… No mucho. De la parte de Fisterra —respondí señalando en sentido opuesto a mi procedencia.
—¿Y viene por mucho tiempo?, ¿va a parar por aquí?
—A la verdad no lo sé. Iba a coger un barco que me tenía que estar esperando, pero no vi que estuviera fondeado ahí fuera.
—Y luegho, ¿esle marinero el señor?
—Sí. Soy capitán de los barcos mercantes. Iba a mandar el que me tenía que estar esperando aquí desde hace una semana.
—Estos días no arribó ninghun barco. ¿Cómo se llamaba el que debía esperar al señor?
—Era el San Roque y Ánimas, una goleta que tenía que pilotar hasta América —inventé.
—Ay, no. Por aquí la única gholeta que le vino fue la Candelaria. La vería fondeada ahí delante, en el pozo de la Arnela —quedó pensando un momento—. Por lo que dice, el señor es piloto. ¿Naveghó ya por la América?
—Sí. Conozco Nueva Granada y Nueva España y también estuve navegando por las Antillas: Cuba, las islas de Barlovento…
Vi que al hombre se le alegraba la cara.
—¿Conoce Cartaguena en Nueva Ghranada?
—Sí, la conozco; estuve allí en mi último viaje. ¿Es usted de allí?
—Ay. No señor. Soile de aquí…, bueno, de ahí enfrente, de Ghondomil. Pero estuve allá hace años.
Aquello explicaba su español suave con seseo, cierta aspiración de las eses finales y jotas suaves; el idioma que aprenden los gallegos cuando sin casi saber castellano llegan a otras tierras en donde asimilan la lengua con todos los rasgos locales que luego adornan con nuestros propios matices.
—¿Estuvo allí mucho tiempo? —pregunté.
—Cuando tenía veintidós años embarqué en la Armada, me cansara de pescar por aquí adelante y pensaba ghanar más dinero si iba en los barcos de Su Maguestad. Convenciome un compañero de cuando éramos niños: también él le es de Ghondomil, de las casas que están por arriba de la playa de la Ermida; al menos sus padres vivieron allí. De aquella, él érale seghundo piloto en una de las corbetas de la Armada. Embarqué de marinero en la corbeta Dolores y nos fuimos a Cumaná y a Trinidad de Barlovento. Luegho pasé a Nueva España y me mandaron a San Blas, en donde también había ido a parar mi viejo compañero, que ya era primer piloto del apostadero. Como me conocía bien, me enroló en la gholeta
Sonora con la que íbamos a explorar la costa hacia el Norte. Fue allí en donde un cabo me cortó el brazo y me dejó sin vista del ojo izquierdo. Después túvele  que volver acá y puse esta taberna con lo poco que había ahorrado. Mi antighuo
amigho sighe en la Armada, pero ahora esle un don Francisco, ya no le es Paco de Mourelle. Le es un hombre que le vale mucho.
—Por lo que se ve, estuvimos en los mismos sitios —comenté—. Yo también navegué desde San Blas, pero hacia el Sur y después volví por tierra a Cartagena. Me prometí que volvería allá.
—También yo querría volver allá, señor. Cartaguena es una ciudad muy bonita. Tengho de ella muy buenos recuerdos.
—Ya veo por qué le puso al can el nombre de Vernón.
—Ay sí, señor. A ese inghlesito mal criado sí que se las dio bien dadas don Blas de Lezo hace cincuenta años. Todavía lo recuerdan en Cartaguena como si fuera ayer. Por mi parte, le tengho mucha simpatía a don Blas, porque también perdió como yo un brazo y un ojo.
—Tenía pensado ir hasta allá en este viaje —dije—. Pero ahora parece que no puedo volver; por lo menos de momento. Si el barco que tenía que esperarme no vino, tendré que regresar a Fisterra y aguardar a otro en el que ir a América. ¿No sabrá de otro barco que vaya allá? Casi pagaría por empezar el viaje.
Pepe o Manco se quedó pensando un instante. —Si cuadra, don Roguelio puede ayudarle. Le es de allá —dijo señalando al parroquiano que en la otra mesa charlaba con la moza de carnes prietas que me había atendido al principio.
Durante toda nuestra conversación me di cuenta de que el tal don Rogelio había estado escuchando con un oído mientras aparentaba atender a la moza con el otro. Se volvió hacia mí:
—¿Es usted capitán de barco, señor? —dijo con acento americano.
—En efecto, lo soy.
—¿Quiere sentarse aquí conmigo? Quizás pueda proponerle algo que le interese.
Acepté su invitación y pasé a su mesa. El tabernero, mediante una maniobra en dos tiempos (con una sola mano no podía hacerlo todo a la vez), cambió el plato y el vino de una a otra mesa, la moza se levantó de su asiento y ambos se fueron a la trastienda dejándonos solos al americano y a mí.
El aspecto de mi interlocutor no era muy refinado. Su vestimenta, sin mayores adornos, era nueva y de las mejores telas, pero su mal gusto era evidente en el despliegue de anillos en todos sus dedos, aros gruesos con grandes piedras verdes y rojas, que sin duda eran esmeraldas y rubíes. Su cara morena y su pelo corto y ensortijado daban fe de una ascendencia mestiza. Sus ojos eran negros como el azabache y  serían vivos y penetrantes si no estuvieran algo adormilados por el vino.
—Necesito un piloto que lleve mi barco hasta América; el nuestro se ha roto una pierna y no puede gobernar el barco. —dijo cuando estuve sentado.
—¿Cuánto le pagan al piloto? —pregunté.
Estuvo meditando un momento, como si estuviera haciendo aritmética en la cabeza—. Diez mil reales al mes —contestó.
—¿De vellón o mexicanos?
—De vellón, por supuesto. ¿No cree que sería demasiado de otro modo?
Pensé que, incluso siendo de vellón, ese es el sueldo de un capitán general.
—¿Me pagaría usted esa cantidad si los llevo sanos y salvos a su tierra? —pregunté.
—Sí, si es usted capaz de navegar hasta América y ponernos en Bocas de Ceniza sin problemas. Por lo que le oí decir, debe de tener experiencia.
—Así es, soy capitán de marina —no especifiqué ni que había estado en la Real Armada ni mi empleo en ella— y tengo experiencia en la navegación por el Océano Atlántico y el Mar de las Antillas y, también, por el Mar del Sur.
El hombre me miró en silencio durante un rato. Su juicio era ya bastante lento por el vino.
—Bueno. El barco es algo raro, tiene bastantes cosas diferentes a lo que es habitual por aquí. Aparte de eso, hay en él algunas partes que usted no va a poder ver o que si las ve no podrá decírselo nunca a nadie. ¿Está de acuerdo con eso?
—Por el sueldo que paga, no le quepa duda —respondí.
—Bien, ahora a lo principal. Si acepta, nos tiene que llevar desde aquí hasta la desembocadura del río Magdalena en el Mar de las Antillas, en Bocas de Ceniza. En total es un viaje de más de tres semanas y en él va a ver algunas cosas que luego va a tener que callar. Si se porta bien, puede que mi jefe le contrate para más viajes. Por cierto, yo me llamo Rogelio Elías, ¿cómo se llama usted?
—Juan Toro —contesté. Disimulé un poco mi nombre que, de todos modos, a este hombre no le dice nada.
—Bien. Termine de comer y nos vamos al barco. Le presentaré a la tripulación. Y no olvide una cosa muy importante: en el barco mando yo; aunque usted sea el capitán solo estará allí para dirigir la navegación, para nada más.
El hombre fumaba como un carretero. ¡Dios, cuanto echo de menos encender un cigarro! Al final, después de terminar mi refrigerio, acepté el que me ofreció, Me supo a gloria, aunque me sentí algo mareado después de las primeras caladas.
Se puso de pie, llamó a la moza y pagó lo que habíamos tomado. Oí que prometía volver a la noche.
Nos íbamos a ir cuando me percaté de que me había olvidado de mi caballo.
—¿Quiere quedarse con el caballo—pregunté a la tabernera.
—No creo que lo pudiéramos paghar, señor.
—Se lo dejo barato, ochocientos reales.
—Le es muy caro, señor.
—¿Y que diría si se lo dejo gratis hasta mi vuelta? Solo tiene que darle bien de comer. Le pagaré el mantenimiento cuando regrese.
—¿Y tardará mucho en volver el señor?
—Puede preguntarle a don Rogelio, pero creo que estaré de vuelta dentro de unos meses.
—Degue que lo consulte con mi padre.
Se fue hacia el interior de la casa y volvió al cabo de un rato con Pepe o Manco.
—No se lo podemos cuidar ghratis como si fuera nuestro—comentó el antiguo marinero.
—No va a ocurrir tal. Cuando vuelva, le pagaré lo que le costó mantenerlo. Aquí, don Rogelio puede decirles que voy a tener dinero suficiente pagarles. Si no pudiera hacerlo se quedarían ustedes con el caballo.
—Entonces… tiene que darnos alghun papel firmado diciendo que nos lo dega. Que no se pueda decir que se lo robamos.
Así lo hice y arreglado el destino de mi cabalgadura, que prefería regalar a esta gente antes de que se quedase con ella el Santo Oficio, recogí mi maleta y partí con mi acompañante hacia el barco.
Cuando llegamos, lo primero que me preocupó fue que doña Marta, si todavía estaba allí, no reaccionara reconociéndome.
Desde la chalana, cuando nos acercábamos a la goleta, la vi en el alcázar charlando con un hombre. Al subir al barco se nos unió otro tripulante.
—Ya podemos navegar, tenemos aquí un capitán que nos llevará de vuelta a casa —dijo el jefe—. ¿Cuándo podremos irnos, capitán?
En el alcázar, vi la cara de asombro de doña Marta y le hice una seña discreta con la cabeza procurando que entendiera que no debía hacer ver que ya me conocía. Hizo un gesto afirmativo casi imperceptible.
—Bueno Chaco, ya tenemos un nuevo capitán —dijo don Rogelio—. Este es el Chaco —me informó señalando al hombre que nos había acudido a recibir—, contramaestre y mi mano derecha; colombiano como toda la tripulación; bueno, quiero decir de las Indias.
Saludé al Chaco, otro americano como su jefe.
—Enséñale al capitán las cartas y los instrumentos de navegación que tenemos.
—¿Todo? —preguntó el Chaco.
—Los de ahora —respondió el jefe —. Por cierto, informa a todo el mundo de que el capitán es de aquí. Toca hacer todo con luz de candil.
El que llamaban Chaco me había estado observando durante la corta conversación. Fue hacia el alcázar y volvió unos instantes después apuntándome con una de aquellas pistolas modernas.
—Este tipo nos está engañando, jefe —dijo—. Está compinchado con la doctora.
Me encontré enfrentado a dos pistolas, la del Chaco y la del jefe.
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—Parece que tu amigo tiene problemas —dijo Víctor a mis espaldas cuando vimos que a don Juan lo amenazaban los dos mandamases del barco—. Probablemente el Chaco lo ha identificado.
Me volví. Estábamos a una distancia de unos cinco metros del jefe, de espaldas a mí, y de Juan, entre él y el Chaco. Oía perfectamente lo que decían.
El más sorprendido parecía ser el jefe que exclamó: —¡Vaya, para alguien que nos podía llevar a América…! A ver, Chaco, explícame quién es este.
—Es el dueño de la casa en donde vivía la doctora —le informó el Chaco.
El jefe miró airado a don Juan: —¿Qué carajo viene a hacer aquí? ¿Qué líos se traen usted y esa doctora que maldito para lo que sirve? —dijo.
Con rapidez extraje la pistola de la faltriquera y la apreté contra su espalda.
—¡Déjelo en paz, Rogelio! —dije—. Lo que nota en la espalda es una pistola. Ponga la suya al suelo.
El jefe trató de hacer un movimiento para esquivar el arma. Apreté el cañón contra el centro de su columna —¡Si lo vuelve a intentar otra vez lo mato! ¡Haga lo que le dije! ¡Ya!
Rogelio dejó caer su pistola sobre la cubierta. El Chaco desvió su pistola en mi dirección, pero yo me refugié detrás de su jefe.
—Usted también, Chaco. Deje la pistola en el suelo o mato a su jefe —dije.
El contramaestre dudó un instante y debió de considerar que mejor no arriesgar. Con más cuidado que su compañero depositó el arma en el suelo.
—Recoja usted las armas, don Juan —ordené.
Don Juan no se hizo esperar antes de recuperar las armas. Lo hizo con tal descuido que me dio miedo de que se dispararan
Vi que a proa nos observaban los tripulantes. No parecían llevar armas de fuego ni tener ganas de intervenir.
Víctor se acercó a nosotros. Yo no sabía de que bando estaba.
—Cálmense, por favor —dijo el técnico— ¿No creen que es mejor que hablen como gente civilizada en lugar de andarse amenazando de muerte?
Hizo una pausa y prosiguió: —Ustedes, doctora y don Juan, se enfrentan a todos los demás. O salen corriendo por patas, lo cual es difícil estando en este barco, o tienen a la larga todas las de perder. A menos que nos maten a todos, algo que no creo que tengan muchas ganas de hacer. Y usted, jefe, necesita a la doctora para que cure al piloto y, también precisa de este señor para que podamos irnos de aquí de una puta vez. ¿No les parece que es mejor que se pongan de acuerdo.
—Tiene razón —dijo don Juan—. No he venido aquí en busca de gresca. Tengo tanto interés como ustedes en salir de aquí. Puedo llevar este barco hasta América. Eso es lo que quieren, ¿no?
—No le parece, doctora, que puede dejar que el jefe se mueva un poco —dijo Víctor.
—Don Juan, manténgase apuntando al Chaco —dije—. Y si se mueve dispárele.
Me aparté unos pasos del jefe, aunque seguí apuntándolo.
—Rogelio, ordene a la tripulación que no se mueva de donde está y que no intenten nada —dije y añadí—: ¿Y usted, don Juan, qué puñetas hace aquí?
—Bueno… Es largo de contar, pero vengo huyendo del Santo Oficio. Pensé que me podría escapar de ellos si iba con ustedes a América.
—¡Vaya, coño! —dijo Víctor—, otro delincuente más. Ya éramos pocos…
—La verdad es que no soy un delincuente, señor, no he cometido ningún delito.
—Déjese de pamplinas, capitán. ¿Qué quiere hacer ahora? —interrumpió el jefe.
—Escaparme a América con ustedes.
—Entonces, ¿es verdad que puede llevarnos hasta allá? —preguntó el jefe.
—Todo lo que le conté hace un rato en la taberna es verdad. Puedo gobernar este barco y llevarles a donde ustedes quieran.
—¿No le parece, jefe, que a todos nos conviene que don Juan nos ayude al tiempo que nosotros le ayudamos a él? —interrumpió Víctor.
El jefe quedó un rato en silencio mirándonos a don Juan y a mí. Luego dijo: —La verdad es que no se pierde nada. ¿Sabe usted quiénes somos, capitán?
—Creo que sí. Doña Marta me contó su historia.
—¿Y sabe de dónde somos?
—Sé de dónde y de cuándo son ustedes.
—¿Nos devolvería las pistolas?
—¡Ni de coña! —exclamé.
—Ha tenido suerte de que en este barco solo vamos armados el contramaestre y yo —dijo el jefe—. El resto de las armas están a buen resguardo. Si no fuera así, mis hombres ya les hubieran liquidado —Y señaló hacia los tripulantes que a proa vigilaban, bastante indiferentes, lo que hacíamos.
—Voy a devolverle una de las pistolas —dijo don Juan—. Con la otra me quedo yo. Pero tenga en cuenta que no les conviene deshacerse de mí: soy quien les puede llevar a América. Y si le hacen daño a doña Marta es como si me lo hiciesen a mí.
—No estoy muy segura de que sea buena idea entregarles sus armas —dije.
—Perdone, doña Marta —me respondió don Juan—, pero si vamos a navegar juntos durante cerca de tres semanas, no podemos estar vigilándonos constantemente en espera de un tiro. O confiamos o no navegamos.
—¿Qué dice usted, Víctor? —pregunté—. Parece ser el único de nosotros más o menos neutral.
—Creo que don Juan tiene razón. Como él dice: o confiamos o no navegamos —contestó Víctor, y añadió dirigiéndose a Rogelio—: Jefe, no nos conviene amenazar al que nos puede resolver la papeleta de cómo volver a América. Además, es alguien de esta época que ya sabe de donde venimos ¿Dónde íbamos a encontrar un mejor piloto? Este sabe navegar con los barcos de ahora y ustedes le pueden ayudar con los instrumentos modernos.
Vi cómo don Juan devolvía una de las pistolas al jefe. Este la observó como si no creyese tenerla en la mano. Después, manteniéndola apuntada hacia el suelo, me miró y dijo: —Bien. Asunto terminado. Al menos de momento. Chaco, enséñale el barco al capitán. Lo moderno y lo antiguo —y añadió dirigiéndose a mí: —Tiene usted suerte de que necesitemos a su amigo —Puso el seguro a su pistola, la guardó en uno de los amplios bolsillos de la casaca y, sin hacer caso de que yo todavía le seguía apuntando, pasó a mi lado camino a su camarote.
De los cuadernos de don Juan.
Sábado, 22 de noviembre de 1794 (continuación).
La goleta, un barco de unos treinta codos de eslora, es algo diferente a las habituales. Tiene más acomodo para la gente, menos bodega y mucho más espacio de habitación que las que acostumbramos a ver por aquí.
El contramaestre, al que llaman el Chaco, me llevó a uno de los camarotes en donde hay una mesa de cartas y los útiles para trazar rumbos: transportador, regla, paralelas y compás de puntas; y a un lado un estante para las cartas marítimas.
La primera carta que miré llevaba el rótulo “Ría de Corme y Lage”. No tiene líneas de rumbos y sí gran cantidad de números que parecen marcar las profundidades. Pregunté si tenían cartas de este siglo y sí las hay. Podré utilizarlas mientras que no aprendo a usar las del siglo veintiuno, que, según dicen, son muy precisas.
En un cajón bajo la mesa de cartas encontré los documentos del buque y varios libros marcados como cuadernillo de bitácora, diario de navegación, libro de sobordo y rol. En otro cajón, también bajo la mesa, hallé un sextante (no un octante como los que usé en la Armada), que aunque es distinto a lo que conozco no me pareció difícil de manejar.
También encontré unas Lecciones de navegación que ha escrito (o mejor sería decir que escribirá, porque lo dará a la imprenta en 1801) un maestro de la Academia de Pilotos de Ferrol al que conocí hace varios años. En el libro se detallan derrotas que me pueden servir. También encontré un almanaque náutico de este año y varios derroteros modernos muy detallados para Galicia, las islas Canarias, lo que los modernos llaman  Colombia, y el mar de las Antillas, que esta gente prefiere llamar el Caribe. Si los dueños del barco quieren disimular su procedencia, estos libros los delatan: el papel, la letra, las ilustraciones…, todo ello es distinto a lo nuestro.
Pensé que esta gente no parece ser pobre y que es probable que tengan relojes lo suficientemente precisos como para intentar calcular la longitud conociendo la diferencia entre la hora local y la de otro lugar: algo que me han enseñado a hacer pero que nunca pude ensayar porque los tempómetros o cronómetros son muy caros y no los tienen todos los bajeles de la Armada. Pregunté por estos relojes y el Chaco me enseñó dos de ellos. También comentó que el piloto anterior no los usaba y se contentaba con la precisión del reloj que todos, incluso doña Marta, llevan en la muñeca.
Cuando terminé de revisar los instrumentos de navegación salí al alcázar y vi que el jefe, don Rogelio, volvía en una chalana hacia las rocas más cercanas debajo de la iglesia.
Oí la voz de doña Marta en uno de los camarotes contiguos y fui hacia allí. Entré y me miró con semblante algo hosco: —¿Qué hace usted aquí don Juan?— exclamó—. No estará persiguiéndome por lo del robo en la iglesia. Si es así, no lleva las de ganar.
Miré hacia ella con miedo de que sus acompañantes pudieran averiguar a qué se refería. El uno estaba tirado en la cama dormido; se le veía en muy mal estado; el otro, el que había intervenido hacía un rato para hacer las paces, al que llaman Víctor, sentado en el borde del catre, me miraba con una sonrisa burlona. Al parecer este es el hombre que, manipulando sus artificios, hizo que doña Marta apareciera en este siglo. Y no me pareció que ella estuviera muy enfadada con él, al revés que conmigo, con quién tardó un rato en mostrarse amable.
Le expliqué que no solo no venía persiguiéndola, sino, que tal como había dicho antes, yo mismo venía huyendo. También le dije que ya sabía que no era ella sino el ama de llaves del cura de Cortes la culpable del robo.
Salimos del camarote, que apestaba, en busca de aire fresco y Víctor nos dejó solos.
Di las gracias a doña Marta por haberme defendido y contestó que no se merecían, puesto que su relación conmigo había sido lo que había puesto a los otros en contra mía.
Pasé entonces a relatar a doña Marta los sucesos acaecidos desde su marcha y la necesidad que tengo de desaparecer de Arteña, de Galicia e incluso de España, al menos de momento.
—Sea bienvenido, don Juan —dijo—. De verdad, me alegro mucho de volverlo a ver, pero no sé cómo nos va a ir a usted y a mí con esta gente. No creo que en su compañía estemos nunca fuera de peligro.
Se me acercó y me dio un beso en la mejilla.
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No sé por qué me entraron ganas de darle un beso. Quizás porque lo vi desvalido y porque él, a pesar de su arrogancia y orgullo de clase, me había acogido y ayudado cuando yo me encontraba sin saber qué hacer en aquel mundo tan extraño.  Fue una reacción espontánea con la que me sorprendí a mí misma.
Quedó desconcertado. Me miró y me entraron ganas de abrazarlo. A él le debió de pasar lo mismo porque tendió los brazos hacia mí. Pero en ese momento, Víctor golpeó con los nudillos en el mamparo.
―El jefe viene hacia aquí ―dijo―. Está subiendo al bote allá en la orilla.
El jefe subió a bordo con las imprecaciones habituales a sus hombres para que le pusieran bien la escalerilla y la agarraran bien. ―Mañana temprano vendrán de tierra con víveres frescos y agua —dijo—. Saldremos cuando lo diga usted, capitán.
―Si lo desea, en cuanto esté todo estibado ―contestó Juan―. Sopla nordeste y si se mantiene, el viento nos empujará hacia la salida de la ría sin tener que dar bordadas.
—Rogelio —interrumpió Víctor—. ¿No cree que sería mejor que le enseñaran a don Juan a usar los instrumentos de navegación modernos?
El jefe quedó pensando un momento. —Bueno —dijo y añadió dirigiéndose a Juan—: Ya sabe que no podemos permitir que se lo cuente a nadie.
―No se preocupe. No podría hacerlo aunque quisiera. ¿A quién cree que podría contarle todo esto? Además, ¿piensa que alguien me creería?
El jefe llamó al contramaestre: ―Chaco, puedes enseñarle al capitán todo el material de navegación que tenemos. Explícale para qué sirve y cómo se maneja.
―Bien, ―continuó Rogelio―. Ahora hay que asignar acomodo para cada uno. Vamos a ver: el capitán y yo nos quedamos con los camarotes de popa; usted, señor Víctor, se queda en el que ya está y lo mismo hará la doctora. El Chaco, donde siempre: aquí al lado.
—¿Y dónde ponemos al piloto? ―preguntó el contramaestre.
―Sáquenlo de la cabina de popa y pásenlo a la de proa ―contestó el jefe―. Hay allí otro camarote libre y no quiero que mientras estemos navegando nos estorbe un enfermo inmóvil ―siguió dirigiéndose al Chaco―. Tú, prepara el barco para navegar.
—¿Y qué vamos a hacer con el piloto? —pregunté—. Esa pierna va a haber que amputarla. Si no lo hacemos, se nos muere.
Había examinado al paciente y su situación era cada vez peor. La pierna comenzaba a estar invadida por la gangrena. Lo que yo había hecho no había servido para nada. En estas circunstancias, una amputación podría salvarle la vida, si había suerte; si no se hacía, la muerte era segura. Expliqué al jefe que era imperativo que lleváramos al piloto a algún lugar en donde se le pudiera amputar la pierna, Esto podría salvar su vida y si el paciente quedaba asistido por alguien sería un estorbo menos en el barco. Esperaba que no me obligaran a quedar en Vigo cuidándolo. Eso me impediría volver a mi siglo.
El jefe, después de meditarlo un rato, dijo que lo consultaría con el patrón, en Colombia. Bajó al camarote en donde estaba la radio de onda corta y al cabo de un rato volvió con una respuesta afirmativa.
—La primera parada la haremos en Vigo. ¿Cree que habrá allí un cirujano que pueda arreglar lo que usted con todos sus títulos no es capaz de hacer?
—Supongo —contesté tragándome el orgullo.
Como se puede suponer, en un barco de las dimensiones de la Candelaria poder acomodar a once personas implica que los espacios individuales sean pequeños y que las facilidades para aseo e higiene sean las mínimas imprescindibles. Sin embargo, me sorprendió el gran aprovechamiento de espacio  que habían conseguido y las comodidades higiénicas que habían montado en este barco con apariencia tan antigua. Al menos, cada uno de nosotros tenía un lugar privado en donde desnudarse y dormir.
―Capitán ―ordenó el jefe dirigiéndose a don Juan―. Desde aquí nos tiene que llevar usted a Vigo, en donde los hombres van a tener una pequeña fiesta en tierra y donde buscaremos un cirujano que vea al piloto. ¿Conoce la bahía de Vigo, capitán?
―Sí, don Rogelio, bastante bien —respondió don Juan—. No tendré problema en llevarlos allí. En cuanto a mañana, habrá que apurarse para no perder gran parte del día. Creo que sería mejor zarpar lo más temprano posible para salir de la ría y ponernos a rumbo antes de que sea de noche.
El jefe estuvo de acuerdo, llamó a gritos a la chalana y se volvió a tierra. Supongo que tenía que decir hasta luego a su vida amorosa.
Cuando oscureció entramos en la cabina de cartas y accioné el interruptor de la luz. Don Juan quedo un instante en suspenso.
—¡Caramba! —dijo menos asombrado que lo que yo esperaba— Esto sí que es algo bueno. ¿Cómo ha hecho para que apareciera la luz?
Le expliqué cómo funcionaban los interruptores y las lámparas.
—¿Y se pueden usar todo el tiempo que se quiera?
—Bastante tiempo; estas son luces que consumen muy poco y el barco genera su propia electricidad —comentó Víctor.
Don Juan jugó varias veces con el interruptor y después se puso a mirar una carta con aquella luz.
—¡Admirable! —dijo— ¡Qué afortunados son ustedes de tener esto!
Aquella noche cenamos Juan, Víctor y yo encaramados en el espacio encima de los camarotes, lo que don Juan llamaba toldilla. ―Hay algo que quería comentar con ustedes dos ―dijo Víctor—. Sobre todo con usted, don Juan. En nuestro siglo, en España al menos,  somos menos formalistas que en el suyo y casi nunca se trata a nadie como don o doña; en general preferimos el tú si hay cierta amistad o confianza, o decir señor de Touro o señora Fernández cuando no hay tanta. ¿Les parece bien que nos tratemos de tú? Después de todo vamos a estar juntos una buena temporada.
Estuve de acuerdo y don Juan — yo no sabía si ya era para mí don Juan o Juan a secas— asintió; creo que por compromiso, pero aceptó. Después de unas cuantas equivocaciones comenzó a tutearnos.
Antes de acostarme fui a ver al piloto, que estaba cada vez peor; la fiebre le había subido a pesar del tratamiento, la herida en la pierna no paraba de drenar pus con un olor nauseabundo que impregnaba el camarote y el muslo se estaba poniendo de color oscuro. La infección se estaba extendiendo. Palpé la piel y sentí que crepitaba; algo que ocurre cuando se acumulan gases debajo de ella: aquello era una gangrena. Mantuve la puerta y los portillos abiertos para ventilar, pero ni así dejaba de ser desagradable permanecer en aquel recinto.
De los cuadernos de don Juan.
Domingo, 23 de noviembre de 1794.
Aunque vuelvo a estar embarcado, continuaré esta especie de diario de navegación que llevaré paralelo al cuaderno de bitácora. Me hacen más fácil la escritura después del ocaso las luminarias modernas sin llama, porque la luz es tan brillante de noche como de día. Además, no tengo que cortar las plumas ni usar tintero; los modernos me han prestado para escribir unos como cañutos cuya tinta nunca se agota. Estos artilugios, que parecen un imposible, deben de ser algo muy barato porque no hay escasez de ellos: hay varios en la mesa de cartas, junto con un frasco con lápices muy bien construidos. Y pensar que a mí un solo lápiz me cuesta más de cuarenta reales, cuando estos modernos los tienen a puñados y mucho más perfectos.
Me pregunto cómo es posible que don Rogelio, el jefe, pensase que alguien de mi siglo no notaría la singularidad de este barco. A la Candelaria, por bien disfrazada que esté para alguien que la ve desde tierra, en cuanto se entra en ella, se le notan cualidades que la diferencian sin duda alguna de las que solemos ver por aquí.
Para aprender, he intentado preparar la navegación con las cartas modernas. Todo es diferente a lo que estoy acostumbrado: los rumbos los indican en grados de circunferencia desde el Norte hacia la derecha, no en cuartas; la longitud no la miden desde ninguno de los meridianos habituales en nuestras cartas, sino desde el de Greenwich (siempre tiene que aparecer esa gentuza inglesa por alguna parte) y no añaden una tabla para pasar de unos a otros meridianos; las profundidades las miden en lo que llaman metros (algo así como una vara); y seguro que hay muchas más cosas diferentes. Menos mal que las distancias las siguen midiendo en millas marinas. Al final, he decido usar las cartas de este siglo y utilizar las modernas solo cuando vea que me pueden sacar de alguna duda: el Chaco dice que son precisas en extremo.
En la mañana de ayer, 22 de noviembre de 1794, ordené poner el barco a son de mar. La tripulación es un verdadero desastre: no tienen experiencia y realizan las faenas con notoria desidia. Menos mal que el contramaestre, una persona experimentada, es capaz de dirigir las maniobras de manera aceptable. A pesar de la pereza de la tripulación, logramos levar anclas a la hora indicada. Con buena marcha cruzamos entre el cabo Roncudo y el cabo de Laxe y pronto estuvimos mar adentro con marejada y un viento NE bonancible por la aleta de babor. Puse rumbo para librar los bajos que avanzan hacia el océano desde el cabo Villano y fijamos turnos de cuatro horas en los que el jefe, el contramaestre y yo seremos timoneles.
Me extraña la poca huella que en el ánimo de don Rogelio parece haber dejado el enfrentamiento que tuvimos cuando llegué a bordo. Ni él ni el contramaestre parecen tener reticencias hacia nosotros. Aún así, por mi propia iniciativa y animado por doña Marta (no me acostumbro a llamarla Marta a secas ni a tutearla), mantengo en el bolsillo la pistola de la que me apropié.
Cuando me encontré libre de mi primera guardia al timón, ya de noche, creí que un buen momento para que me explicasen los instrumentos de navegación que desconozco. Así se lo pedí al jefe que iba al timón.
―El Chaco sabe manejar muy bien el radar, la sonda y las cartas, él le enseñará —me contestó y añadió dirigiéndose a Víctor—: Por cierto, señor Víctor, acompañe al capitán, es probable que a usted también le guste ver eso.
En el mismo camarote en donde está la mesa de cartas, en un lugar separado por un mamparo de celosía, encontramos al Chaco al que pedimos que nos explicase cómo se manipulan y para qué sirven los instrumentos de navegación modernos.
Comenzó con el radar, un artefacto en el que, en un cristal o espejo, al que llaman pantalla, aparecen imágenes, letras y números con los que se puede ver donde está el barco con respecto a la costa y apreciar si hay algún barco u obstáculo cercano; incluso, según él, se pueden descubrir chubascos que se aproximan. Dice que pueden llegar a ver un barco que se encuentre a treinta y seis millas de distancia. El artefacto también mostraba la sonda del lugar en el que estábamos (íbamos a la altura del cabo Touriñán y, según aquello, el fondo estaba a mil y veinte metros de distancia: más de tres mil pies).
Es asombroso: con solo mirar a lo que llaman pantalla, podemos saber el rumbo, la velocidad y la profundidad a la que navegamos y ver todo lo que se encuentra a nuestro alrededor hasta decenas de millas. Y esto incluso de noche o con niebla.
Me estaba enseñando en la pantalla una carta marina de todo lo que nos rodeaba cuando el Chaco exclamó: — Ah. Mire ahí, capitán,  acaba de aparecer un eco a unas quince millas, casi en el límite del alcance que hemos fijado. Vea, ahí arriba a la izquierda, a unos 340 grados. Casi seguro que es un barco y tendremos que vigilarlo. Se lo diré al jefe ―Se levantó y salió con esta intención.
Víctor y yo salimos detrás de él hacia el alcázar, en donde el jefe hacia su turno al timón.
―Jefe —alertó el Chaco— al nornoroeste tenemos un eco de lo que parece un barco; y si lo es, es grande.
No había luna. Nada se podía ver en el mar.
—En cuanto haya alguna claridad hay que mirar hacia allá —dijo el jefe—. De momento hay que ocultar todas las luces y vamos a mantener este rumbo y toda la velocidad que podamos. Hay que vigilar el radar.
Al amanecer había dormido unas dos horas y fui a popa a reunirme con el jefe y el Chaco, que iba gobernando.
El jefe me dio lo que llaman unos prismáticos y me señaló una dirección. En seguida advertí que se trataba de unos anteojos de aproximación binóculos y mucho más cortos que los nuestros .
―Se gradúan con la ruedecilla que está en el centro ―me dijo―. Vamos a ver si localizamos ese barco ―y se puso a mirar por otros catalejos similares.
—Chaco. Deja un momento el timón y vete a mirar el radar —ordenó.
La claridad y cercanía de los objetos con aquellos anteojos era sorprendente. Mirando hacia el NNO, al cabo de unos minutos distinguí, casi al mismo tiempo en que lo hacía Rogelio, lo que podía ser el extremo de un mástil con el juanete desplegado.
—¿A qué distancia dice que está? ―pregunté en cuanto regresó el Chaco.
―A quince millas.
―Entonces debe de ser un buque con mástiles bastante altos para que se le vea tan bien a esta distancia ―deduje.
―Puede ser de cualquier nacionalidad, español, francés, inglés, holandés, portugués… ―dijo el jefe―. Ahora España está todavía en guerra con Francia. Con Portugal nunca tuvieron ustedes muy buenas relaciones en estos años, pero de momento no están en guerra. Así que lo mejor es poner bandera portuguesa y dar toda la vela que podamos. Con esa bandera no tenemos problema con los españoles, portugueses y franceses, al menos de momento, y, como los portugueses han sido siempre los perrillos falderos de los ingleses, tenemos menos probabilidad de que nos ataquen si se trata de un navío inglés; aunque con esos gringos nunca se sabe: solo andan a la presa fácil y les importa una mierda si sus víctimas son aliados o enemigos.
―Las instrucciones que tenemos ya las conocéis ―prosiguió el jefe dirigiéndose al contramaestre―: evitarlos si se puede y si no se puede, darles por saco.
―Sí patrón ―contestó el Chaco.
Me pregunto cómo sin un mísero cañón podemos dar por saco a un buque de guerra.
Permanecimos en la bañera de popa el jefe, Víctor y yo.
―Es probable que no nos hayan visto todavía ―dije―. Después de todo, su cofa más alta debe de quedar a la altura del juanete mayor y nosotros somos un barco pequeño.
Cuando los hombres de la tripulación, con ayuda de Víctor y Marta (ambos prestan ayuda en la faena siempre que se necesita), ajustaron las velas y los foques, el contramaestre se metió en el camarote de los instrumentos para seguir observando con ese ingenio prodigioso la ruta del barco desconocido. Mientras, yo trataba de ver con el catalejo si se acercaba o alejaba. Al cabo de una hora o así dejé de verlo y al poco tiempo salió el Chaco de la cámara diciendo que los estábamos dejando lejos.
―A partir de ahora, mantienes la vigilancia con el radar a 20 millas como mínimo ―le dijo el jefe.
Mantuvimos rumbo SSO, o 200 grados como dicen los modernos, hasta rebasar el cabo Finisterre, y pasamos luego a SSE para alcanzar la entrada de la ría de Vigo.
La navegación transcurrió a partir de entonces sin incidentes. Durante las horas de día nos reunimos en el alcázar Marta, Víctor, el jefe y yo. No escasearon los temas de conversación; aunque Marta habló bastante poco, el jefe aportó puntos de vista muy peculiares y Víctor fue el que me aclaró aquellos puntos que tenían que ver con las ciencias y las costumbres de su tiempo. Yo no pude aportar casi nada, excepto en lo que trata del presente, y aún así, ellos ―al menos Víctor― saben más que yo de lo que está aconteciendo en este momento.
Me parece que la tripulación, dirigida por el contramaestre, está mejorando un poco; aunque siguen pareciéndome muy poco disciplinados. Rogelio ha comentado que, por dar un descanso a los marineros habituales, esta es una tripulación reclutada en el último momento entre hombres de su patrón con muy poca experiencia en la mar. Al parecer son más hábiles en el manejo de las armas que en las maniobras.
Marta, Víctor y yo somos a bordo los únicos peninsulares; el jefe, el contramaestre y los marineros se identifican por su lenguaje y aspecto como gentes de América del Sur. Algo que me llama la atención, tanto en Víctor como en los otros, es lo corto que llevan el pelo: algunos de ellos parece que incluso se afeitan la cabeza y ninguno tiene cabellera suficiente para necesitar hacerse una coleta o recoger el pelo de alguna forma. Todos se afeitan la cara, menos un poblado bigote. Víctor es en esto una excepción con la cara rasurada en su totalidad. Y lo extraño, es que sus afeitados están apurados como si el barbero los visitase todos los días.
No quiero volver a fumar y no lo he hecho desde el último cigarro que fumé en tierra con el jefe antes de embarcarme en la Candelaria. Me está costando un gran esfuerzo, sobre todo porque tanto el jefe como el resto de los tripulantes, menos el Chaco, están siempre con un cigarro en la boca y el olor del humo de tabaco me hace desear acompañarles.
Lunes, 24 de noviembre de 1794.
Alcanzamos Vigo y fondeamos sin novedad. No usé las cartas  modernas, que no muestran la disposición actual de la ría, sino que hice uso de las de ahora, quizás menos precisas, pero más útiles.
En cuanto quedó todo bien arranchado, el jefe dispuso que la tripulación bajara a tierra mientras él quedaba a bordo con nosotros. Ya era casi de noche, cuando el contramaestre y el resto de los marineros (por una vez los vi diligentes) se subieron al bote auxiliar y remaron hacia tierra. Quedamos en la cámara de popa el jefe, Marta, Víctor y yo consumiendo la cena.
―Hay que dejar que los hombres se diviertan de vez en cuando ―dijo el jefe―. Tienen permiso hasta mañana a la tarde y se van a correr una buena juerga. Plata no les falta. Por cierto, capitán, ha sido una bonita navegación hasta aquí ―añadió dirigiéndose a mí.
―Gracias, jefe —Su comportamiento hacia mí continúa siendo correcto e incluso amable; a doña Marta la trata con desapego y parece no quererla bien. Ella se comporta como si no le tuviera miedo y le contesta con aspereza, pero siempre que él aparece se la nota en guardia.
Tendré que estar vigilante, no quiero que nadie haga daño a esa mujer.
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Marta
Desde la popa, apenas iluminada por un farol, la escasa luz de una estrecha hoz de luna dejaba entrever las murallas de Vigo. Juan, que conocía el puerto en su siglo, me señaló las siluetas oscuras de los castillos de San Sebastián y del Castro allá en lo alto, y, más próxima, la puerta de A Laxe, cerca de la que se veían las luces miserables de algunas casas. Como es de suponer, aquello no se parecía en nada al Vigo que yo conocía: una ciudad medio caótica, llena de luz y movimiento, que trepa por colinas imposibles.
—¿Cómo está el piloto? ―me preguntó el jefe mientras cenábamos.
―Muy mal. Está inconsciente, la fiebre no baja, la pierna está cada vez peor y la infección se ha extendido al muslo. Estoy quedándome sin antibióticos y sin sueros. Hoy le he pasado una sonda nasogástrica para alimentarlo, pero no creo que haya mucho más que pueda hacer. Creo que lo único que le puede salvar la vida es la amputación.
―Pues a partir de ahí usted ya no nos va a servir de nada —me dijo el jefe con su amabilidad de costumbre—. Aquí para lo único que la necesitábamos era para que curara al piloto y si ahora otros lo curan, es usted innecesaria. Además, ahora que tenemos al capitán, maldita la falta que nos hacen ni usted ni el piloto.
—Vale. Lo que usted diga. Pero hay que amputar esa pierna si queremos que ese hombre no se nos muera.
―De acuerdo. Cuando haya vuelto la tripulación iremos a Vigo y veremos de encontrar un médico que pueda hacer algo ―dijo.
―Un cirujano ―dije―. Creo que en esta época hay muy pocos médicos españoles que practiquen la cirugía: lo tienen como un desdoro. Solo los cirujanos más o menos cualificados la hacen.
No había tenido mucho tiempo de hablar a solas con Juan desde nuestro tête-à-tête en la ría de Corme. Todo había consistido en saludos y charlas colectivas; parecía como si, de manera tácita, hubiéramos acordado olvidar que había entre nosotros alguna relación previa a su llegada al barco. Solo había tenido tiempo de insistirle en que anduviera siempre armado y alerta y que no se fiase de nuestros acompañantes. Al principio me preocupó el probable shock que podría experimentar con las novedades técnicas y sociales que iba a ver, pero semejaba que había aceptado sin mayor trauma, incluso con entusiasmo, todo lo nuevo que veía.
Cuando Víctor y el jefe se fueron a dormir, Juan y yo nos quedamos solos mirando la oscura bahía. La mar estaba en calma: una superficie negra en la que los reflejos azul-plateados del escaso creciente parecían vibrar con los movimientos de las olas. Mirando para ellos se quedaba una hipnotizada tratando de predecir los  movimientos, siempre cambiantes, de aquellas líneas de luz que reptaban por la superficie del agua. En la oscuridad se adivinaban las sombras de varios pataches y dos bergantines —así les llamó Juan— de mayor porte fondeados cerca de nosotros. Soplaba una brisa fresca que ayudó a que me fuera acercando a Juan hasta que apoyé la cabeza y luego el cuerpo en él. Me aceptó, esta vez sin sorpresa, y estuvimos contándonos en susurros nuestras aventuras —no mencioné para nada al tal Pedro Queiruga—. Él no trató de ir mas allá del abrazo cariñoso y protector —algo que agradecí— porque todavía me duraba el rechazo y asco a cualquier contacto más íntimo. Y eso que ya sabía que no había quedado embarazada.  Bien avanzada la madrugada, cada uno se retiró a su camarote.
Los hombres regresaron después del mediodía, se notaba que la noche había sido agitada y abundante en alcohol. Se les veía adormilados, resacosos y más perezosos que nunca. El jefe dejó que todos menos al Chaco fueran a dormir. El contramaestre, que no parecía tan perjudicado por la resaca como el resto de los hombres, recibió sin rechistar las órdenes de encontrar en Vigo o en un lugar cercano a un cirujano que pudiera atender al piloto —nadie debía venir al barco— y volvió a tierra para ver de encontrar algún profesional que pudiera ayudar.
Al cabo de unas dos horas el Chaco estaba de vuelta diciendo que había encontrado un cirujano que no tendría inconveniente en que le lleváramos el paciente y que estaba dispuesto a cuidarlo en su casa durante la convalecencia; a cambio de buena plata, por supuesto.
Cargamos al piloto en el bote y nos fuimos a tierra el jefe, el contramaestre y yo, que me había acicalado un poco para suavizar el desastre que aquellos viajes habían hecho en mi apariencia. Al verme así, el jefe pareció disminuir un poco su animadversión hacia mí.
―Vaya, doctora. Se ha transformado en una bonita hembra ―comentó―. ¿Dónde tenía oculto todo eso?
En un carromato fuimos siguiendo las direcciones del Chaco. No entramos en la ciudad y caminamos paralelos a las murallas hasta llegar al Barrio del Placer, cerca del castillo de San Sebastián, en donde el cirujano tenía su casa.
El hombre que nos recibió parecía un profesional humilde. Según el Chaco la gente con la que había hablado —antiguos amigos y amigas de jarana y burdel— le habían dicho que el hombre era eficiente y honrado. Vivía en una casa aislada con su hija y una criada o ama de llaves. Era una pequeña casa de campo en una finquita de árboles frutales: manzanos y perales por lo que pude colegir en la semioscuridad de aquella hora bien avanzada de la tarde.
―Es un honor acogerles, señora y señores ―comenzó diciendo con lenguaje pausado y ceremonioso―. Me llamo Remigio Zamorano. Estudié en la Escuela de Cirujanos de Cádiz  y he sido durante varios años Primer Cirujano del navío de 68 cañones San Heraclio. Dejé la Real Armada hace diez años porque el trabajo era largo y el sueldo corto,  y tenía a una hija que atender cuando murió su madre ―dejó de hablarnos y señaló la angarilla en donde estaba acostado el piloto.
―Veamos al enfermo ―prosiguió mientras destapaba la pierna. El patrón, al que yo había sedado, estaba inconsciente y soportó el examen del cirujano sin rechistar―. Bueno, la pierna tiene el color y el olor típicos de la gangrena, hay crepitación por acúmulo de gases, y si no se amputa, la gangrena se extenderá al muslo. ¿Cuánto tiempo hace que sufrió la herida?
Contestamos que hacía unas seis semanas, tiempo que el cirujano consideró más que suficiente para que las heridas hubieran llegado a aquel estado y  para que fuese necesaria una amputación inmediata.
―Tenemos algo a favor ―dijo―. El enfermo no va a resistirse mucho a la cirugía; ya que está sin sentido. Los movimientos de la gente son siempre un inconveniente cuando hay que amputar. A bordo, siempre procurábamos tener como ayudantes a gente fornida para que sujetasen bien a los heridos.
Había estado meditando sobre la manera en la que se opera en esta época de cirugía tan primitiva. La antisepsia es desconocida y las infecciones se atribuyen a miasmas vehiculados por el aire: una especie de influencias semiespectrales que viajan por el éter polucionando el ambiente. Los cirujanos no lavan ni sus manos ni las heridas, y los instrumentos no se esterilizan. Si trataba de hacer que el cirujano interviniera con un mínimo de asepsia, sería probable que me encontrase con su rechazo o incluso con dudas acerca de mi ortodoxia. Ideé un método que podría ser eficaz. Si la religión, las creencias erróneas y la superstición eran una parte importante del problema, podía basarme en ellas para encontrar la solución.
Pedí disculpas al cirujano y requerí al jefe y al Chaco que saliéramos a la huerta. Una vez allí les rogué que no me llevasen la contraria en lo que iba a decir, sino que me apoyaran sin dudarlo y sin contradecirme. Les expliqué la razón para ello: asegurar una mejor higiene en la intervención. Volvimos a entrar en la casita.
―Don Remigio ―dije al cirujano—, quisiera rogarle algo que para mí y para el hermano Luis, el enfermo, es muy importante.
―Usted dirá, señora.
―No soy señora, señor Zamorano. Soy la hermana Marta del Niño Jesús, de las Misioneras de la Inmaculada Concepción, señor. La razón de que me vea vestida como las mujeres en el siglo y no con nuestros hábitos es que estamos de viaje hacia las Indias para emprender allí nuestra misión evangelizadora. La madre superiora creyó conveniente que en la travesía no se nos diferenciara del resto de los pasajeros.
―A sus órdenes, madre.
—Solo soy hermana, don Remigio. Verá usted. En nuestra orden tenemos como norma la máxima pureza. Nada de lo que toque nuestra piel puede estar contaminado por suciedad. Esto se aplica con mucha mayor escrupulosidad cuando se trata de curar heridas. Es requisito de la orden que cuando se haga contacto con una herida para curarla, las manos de quien la toca se hayan lavado antes con jabón durante un buen rato, hasta que queden limpias de toda suciedad. También está mandado que los vendajes hayan sido lavados y que sean hervidos en agua durante más de un cuarto de hora y que después se sequen sin contacto con suciedad alguna. Otra de las obligaciones que nos impone la orden es que el cirujano hierva, al menos durante un cuarto de hora, todos los instrumentos que vayan a tocar la herida. ¿Le importaría seguir nuestras normas, don Remigio?
Durante mi discurso, el jefe y el Chaco permanecieron mudos y serios, casi sin pestañear.
―Extrañas reglas, hermana ―respondió el cirujano con voz solemne―. Pero las seguiré tal y como usted dice. Lo primero que voy a hacer es decir que hiervan las vendas para que mañana a la mañana, cuando operemos, estén ya secas. ¿Y dice que tengo que hervir las lancetas, sierras y el resto de los instrumentos?
—Eso es lo que dicen nuestras reglas, don Remigio.
—Bueno, el hervirlos no los destemplará. Se hará. No lo dude. ¿Y decía que tengo que lavarme las manos con jabón durante cuanto tiempo?
—Un cuarto de hora bastará, don Remigio. Y no puede tocar ninguna cosa, excepto la pierna herida, después de lavárselas.
—Singulares normas.
―Ah, y es esencial que la herida nunca se ponga en contacto con otra cosa que no sean vendas limpias. Por cierto, ¿puedo dirigir a las mujeres mientras las hierven y ponen a secar, don Remigio?
―Por supuesto, por supuesto. Venga conmigo.
Fuimos a la cocina en donde estaban la hija del cirujano y la criada y allí dirigí la maniobra de hervir las vendas (tiras de telas viejas) y ponerlas a secar con el menor manoseo posible. No iban a estar estériles, pero sí mucho más asépticas que en su estado habitual.
Terminados estos quehaceres y después de las cortesías imprescindibles, emprendimos el camino de regreso al barco dejando al herido en la casita al cuidado del cirujano. La vuelta estuvo amenizada por el cachondeo que el jefe se corrió a mi costa llamándome «Sor Marta del Niño Jesús» o  «Hermana doctora», mientras que el Chaco reía por lo bajo.
Después de platicar un rato con Juan, pasé una noche inquieta y nos levantamos temprano para volver a la casa del cirujano.
No podía participar en la cirugía, no era cosa de mujeres y menos aún si estas eran monjas sin experiencia en las cosas del mundo; así que me quedé fuera esperando. Antes de la cirugía pedí que me dejaran a solas con el enfermo y le inyecté unas buenas dosis de analgésico, un sedante y un hipnótico. Confié en aquel cirujano con su experiencia en la Armada, en donde amputar brazos y piernas parecía ser casi tan habitual como para mí recetar una Aspirina, y esperé que la intervención sirviera para atajar la infección y evitar una muerte segura. Cuando finalizó la operación, pude pasar a ver al paciente que parecía estar tranquilo. Con las seguridades del cirujano, después de volverle a inyectar a escondidas analgésicos y una dosis de antibiótico, dejamos el paciente a su cargo y nos volvimos al barco hasta el día siguiente.
El plan inicial era dejar al piloto en Vigo hasta el regreso de Colombia. Lo que menos me gustaba de ese plan era mi sospecha de que me harían quedar en Vigo cuidándolo. Pero este proyecto se frustró al recibir órdenes contrarias del patrón máximo.
Aunque no muy de acuerdo con ello, nuestro jefe obedeció:
—El patrón quiere que volvamos todos a Colombia. Les quiere allí a usted y al piloto —me dijo el jefe—. No desea que nadie se vaya de la lengua en este siglo de mierda.
Aunque con miedo de lo que me esperaba en América, en el fondo preferí que fuera así: si había alguna manera de volver al siglo veintiuno era continuando con mis acompañantes. Por otra parte, pensando como médico, si mi paciente llegaba a recuperar el conocimiento, necesitaría recibir analgesia y sedación, algo de lo que todavía había existencias, aunque no muchas, en el botiquín.
Después de dos días en la casa del cirujano trajimos a bordo al paciente.  Una vez embarcado, le reinserté la sonda nasogástrica para alimentarle y lo volví a tratar con los pocos antibióticos que todavía quedaban.
Estábamos libres para reemprender la marcha y me preparé para afrontar una larga travesía. Como las ropas femeninas del siglo dieciocho eran un verdadero incordio, pregunté al contramaestre si podía agenciarme alguna ropa de varón de esta época. Enseguida vino con camisa, jubón, calzones, medias y casaca que mal o bien me servían. Con estas ropas navegué a partir de entonces.
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De los cuadernos de don Juan.
Martes, 2 de diciembre de 1794.
En cuanto tuvimos el piloto a bordo, levamos ancla y salimos de la ría de Vigo  hacia el Atlántico. Ya en alta mar puse rumbo hacia las Islas Canarias alejándonos de la costa de Portugal: no quiero encontrarme con barcos de guerra portugueses; a decir verdad, no quiero toparme con barcos de guerra de ninguna nación.
De todos modos, me temo que estamos en peligro de ser avistados por buques ingleses que nos tratarán de apresar aunque la España y la Inglaterra estén en paz en estos momentos. Desde hace años viene siendo habitual que los buques de guerra ingleses apresen barcos de otras naciones. Me han contado que abordan a los barcos mercantes (prefieren a los de aquellos países con los que no están en guerra porque estos no temen ser atacados), transfieren la tripulación al barco captor y llevan presa y tripulantes a algún puerto del sur de Inglaterra. Allí los mantienen varios días y después los sueltan, atendiendo a las protestas del cónsul correspondiente, pero antes de hacerlo, roban gran parte de la carga del barco y la casi totalidad de los efectos personales de sus tripulantes. Estos abordajes ocurren con más frecuencia en el área entre la costa del Portugal y las Azores  o algo más al Oeste de estas islas, pero no podemos evitar pasar por esa zona para llegar a las islas Canarias.
Antes de los sucesos que voy a relatar, había calculado que, salvo problemas, estaríamos en Tenerife después de siete días de travesía.  Desde allí tomaríamos un rumbo SO hasta que encontrásemos los vientos alisios (o hasta que se derritiera la manteca, como se dice), que sería cuando pondríamos rumbo OSO hasta alcanzar la costa de la América llevados por los vientos constantes que empujan de Leste a Oeste en esa zona del Océano.
Anteayer, en el segundo día de navegación desde Vigo, tomé la altura y estábamos en una Lat.d Observ.a N 40.° 36’; según mi estima a unas 110 millas al oeste de la costa del Portugal; frente a Aveiro. A poco de terminar mis cálculos, me dio la impresión de que iba a cambiar el tiempo: el aire se había hecho mucho más cálido y el viento del Nordeste estaba rolando hacia el Sur.
―En el radar se ve un frente de chubascos y el barómetro está bajando con rapidez ―me informó el Chaco—. Creo que vamos a tener una tormenta bastante fuerte.
En vista de que mis apreciaciones y los instrumentos modernos coincidían, me temí que se nos viniera encima una borrasca. Ordené arranchar el barco, cerrar las lumbreras y portillos, trincar bien el ancla y su cadena y aferrar todo lo que estuviera suelto. Mandé también que se preparara un pequeño foque y me dispuse a arriar la vela del trinquete y tomar rizos en la mayor en cuanto fuera conveniente.
Al oír mis preparativos se despertó Rogelio, que en ese momento descansaba de su última guardia. Enseguida nos repartieron ropas que según dicen son impenetrables al agua, y unos artefactos a los que llaman «chalecos salvavidas» que nos debíamos poner encima de esas ropas. Me explicaron que estos chalecos (una especie de justillo sin mangas ni faldillas) mantienen a flote a quien caiga al agua. Me pregunto quién te puede salvar, por bien que flotes, si te arrastra el mar en medio de un temporal. De todos modos, presté atención a cómo se coloca y cómo se hace para hincharlo con algo como aire que lo hace flotar.
Con sus órdenes, Rogelio completó las que yo había dado. Había que asegurarse de que los artefactos modernos no padeciesen e instalar la que llaman línea de vida: un alambre que rodea el barco por dentro de la borda y al que se asegura el correaje que debemos llevar puesto en todo momento para que no nos arrastre el mar. También ordenó que merendáramos fuerte por si no podíamos alimentarnos en las horas siguientes.
El cielo no tardó mucho en encapotarse hasta que el día casi se tornó noche. El oleaje fue en aumento y pronto tuvimos olas de unos diez o doce pies de altura. El viento roló al suroeste, de modo que casi era contrario al rumbo que queremos seguir y del que tuvimos que apartarnos. Podía tomar rumbo sur con el viento por la amura de estribor o encaminarme hacia el oeste con el viento por la banda de babor. Decidí por esta última opción para evitar que el mar nos abatiera sobre la costa portuguesa. Las olas y el viento fueron incrementándose y al caer la noche estábamos haciendo frente a un fuerte temporal. Para entonces había decidido ponerme a la capa. Soplaba con fuerza y nos alcanzaban constantes rociones; las olas tendrían más de quince pies de altura y el barco se mantenía dando fuertes pantocazos, a pesar de que yo trataba de aminorarlos maniobrando con el timón.
Mis amigos, el jefe y el Chaco se comportaron como avezados marineros; los tripulantes obraron como era de esperar: como una partida de cobardes inútiles. Navegamos solo con un pequeño foque a proa y la mayor, a la que habíamos tomado todos los rizos para mantenernos con el viento por la amura de babor. En la oscuridad más absoluta, el agua caía sobre nosotros en cascadas y el embestir continuo de las olas trataba de arrancarnos del barco. Amarrado en el alcázar, agarrado a la rueda, tenía que maniobrar el timón con cada una de las olas, para disminuir los cabeceos al pasar de la cresta al seno, y evitar que el barco se atravesara en la mar con peligro de volcar. Mientras, el resto de la gente, sujetos con lo que llaman cinturones de seguridad, atendía a la maniobra de las velas. El temporal se llevó por delante todo aquello que no estaba bien aferrado en cubierta, que, gracias a Dios, era poco. A media madrugada, el contramaestre, que se turnaba con el jefe para vigilar los instrumentos de navegación modernos, subió a cubierta para decir que nos habíamos quedado sin radar.
Marta
Fue una de las noches más aterradoras de mi vida. La sufrí agarrada a cualquier asidero que pudiera encontrar y amarrada por el arnés de seguridad a la línea de vida. Estuve todo el tiempo aterida de frío a la espera de tener que maniobrar las velas en una cascarita que de pronto subía hasta las nubes por la pared de la ola para caer veloz por la otra vertiente, revolviéndome las tripas. Esto ocurría una y otra vez en la casi total oscuridad, entre viento, cascadas de agua que nos caían encima y relámpagos que, deslumbrándonos, iluminaban las paredes de las olas, contra las que parecía que nos íbamos a estrellar y desaparecer tragados por un muro de agua. Estábamos ensordecidos por el ruido del viento, de las olas chocando contra el casco, de los truenos y de los golpes que daba la panza del barco al caer en el seno de las olas, lo que Juan llamaba pantocazos. Transcurrió así, sin pausa para descansar, aquella larga y fría noche de diciembre. Juan tenía que estar agotado de gobernar el barco manteniéndolo en lo que parecía un difícil equilibrio entre quedarnos sin impulso al tomar el viento totalmente de frente y ponernos de costado a las olas con riesgo de volcar.
Horas y horas me sentí empujada hacia uno y otro lado con los periódicos bandazos. Muchas veces estuve en peligro de descalabrarme contra los mamparos si no agarraba a tiempo un asidero; escapé con solo unos cuantos moratones. Y aún era peor la prolongada caída hacia el valle de la ola que producía una sensación de vacío: un hueco que se desplazaba como una onda desde los pies hasta el estómago y de allí a la cabeza, acompañado por el vértigo que solo se detenía cuando, allá en el fondo del valle, se volvía a notar la pesadez del cuerpo y se sufría el empuje del suelo sobre los pies mientras el barquito trepaba por la pared hasta alcanzar de nuevo la cresta. Y vuelta a empezar, una y otra vez, hora tras hora.
Por fin, poco antes del amanecer, el viento y las olas comenzaron a disminuir; demasiado despacio para nuestro gusto.
Amaneció todavía con viento fuerte y oleaje desagradable pero que, según Juan, no entrañaban peligro, y volvimos a izar las velas para mantener la velocidad de crucero habitual.
Cuando clareó vi a una distancia de alrededor de unas dos millas por nuestra popa un barco que llevaba el mismo rumbo que nosotros. Con los prismáticos me pareció ver que era un barco grande y con buen andar. Avisé a Juan y al jefe.
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De los cuadernos de don Juan.
Martes, 2 de diciembre de 1794 (continuación).
… Cuando Marta nos avisó de que por el Norte venía un barco cuyas intenciones desconocíamos, izamos toda la vela que nos permitía la seguridad de la goleta y huimos como si estuviéramos seguros de que era un barco enemigo. Para entonces, el viento había rolado al oeste y pudimos seguir nuestro rumbo inicial sin mayores dificultades.
Para saber si nos iban a perseguir o no, varié la derrota y no tardé en comprobar que el otro barco hacía lo mismo. Navegábamos con la máxima velocidad que podíamos, pero nuestro perseguidor era más rápido y al cabo de un rato era evidente que la distancia se estaba cerrando. Aunque lo veía de proa y no distinguía bien el resto de su casco, me tenía toda la pinta de ser una fragata de guerra. Pronto se hizo evidente que, en efecto, era una fragata inglesa. Pensé que íbamos aviados porque estos barcos pueden alcanzar hasta los catorce nudos; dudo que el nuestro pueda superar los siete.
―Capitán ―me dijo el jefe cuando la identidad e intenciones de nuestro perseguidor se hicieron evidentes―, déjeme el timón. Chaco ―añadió dirigiéndose al contramaestre―. Enciende el motor y reparte armas entre los muchachos. Veremos como acaba esto para el gringo.
El contramaestre bajó al interior de la cámara y al poco oí un extraño ruido, sentí que el buque vibraba debajo de mí y comencé a notar un extraño olor.
―Es el motor ―me informó Víctor como si eso me explicara algo.
La fragata granjeaba distancia con rapidez.
Mientras tanto, el Chaco había bajado a la bodega con dos de los marineros y regresaron cargados con lo que sin duda eran armas. Nos repartió unas extrañas escopetas, una para cada uno de nosotros, incluida Marta, y a dos de los marineros les dio unos extraños artefactos que parecían tubos rematados en un extremo por un objeto redondeado.
El jefe se dirigió a ellos: —Espero que recuerden cómo se dispara eso —dijo—. No se olviden de lo que les enseñamos allá en Colombia. Apunten bien y disparen solo cuando se les diga. Solo tenemos esas dos granadas de prueba. Si no aciertan estamos jodidos.
Se dirigió a nosotros y preguntó refiriéndose a las carabinas: —¿Saben ustedes cómo se maneja eso? ―preguntó.
Marta y Víctor respondieron que sí. Les miré. Aunque no cabía duda de que aquellos eran escopetas o fusiles, no estaba seguro de saberlos usar sin peligro para mí o para mis compañeros.
Marta
Al ver la cara de extrañeza de Juan examinando el fusil de asalto, tuve que consolarlo: ―No te preocupes, enseguida te explicamos como funciona. ¿Víctor, hiciste la mili?
—Sí, en Milicias.
—Entonces puedes explicarle a Juan cómo funcionan estos cacharros.
―Esto es un fusil ametrallador… —comenzó Víctor la enseñanza—, un fusil de asalto… Bueno…, un fusil que dispara seguidas todas las balas que caben en este cargador. No es necesario cargarlo entre tiro y tiro, dispara  las balas una detrás de otra con solo apretar el gatillo. ¿Me comprendes?
»Se apunta mirando por aquí. Lo primero que tienes que hacer es agarrar bien el fusil y apoyarlo en el hombro con firmeza. Después, alineas esta muesca en el alza con el punto de mira que está aquí, en el extremo del cañón. El disparo lo tienes que hacer cuando la muesca, el punto de mira y el blanco están alineados…, en línea recta. Supongo que lo mismo se hace con vuestras escopetas o mosquetes; aunque tengo entendido que no se puede hacer con ellos muy buena puntería.
»Cuando se va a disparar se tira de aquí para cargar la primera bala… Bueno, antes de apretar el gatillo hay que quitar el seguro, que es esta palanquita de aquí al lado.
»Ya verás cómo es muy fácil. Después de la primera bala de cada cargador no tienes que volver a hacer nada, excepto apuntar y disparar. Recuerda que el fusil tienes que agarrarlo firmemente y apoyarlo bien en el hombro. Y ten en cuenta que nos jugamos el pellejo.
―Esa gente ―dijo el jefe― nos va a disparar con sus mosquetes desde lo alto del barco. Si nos resistimos, claro; y eso es lo que vamos a hacer. En cuanto yo dé la orden, disparen a donde vean un chaquetón rojo para que no puedan apuntarnos.
—Vigilen también los palos —interrumpió Juan—. Los granaderos, los de los mosquetes, no solo están en las cubiertas, también tiran desde las cofas
—Pues hay que mirar también para allá arriba —completó el jefe.
—¿Y qué vamos a hacer para que no nos disparen con los cañones? ―preguntó Juan.
―No se preocupe por eso ―respondió el jefe―. A proa no tienen mucho armamento. ¿No es así?
―Bueno —contestó Juan—, suele haber al menos dos cañones de caza de ocho libras.
―Sí, pero a proa y popa tienen menos armamento. Su punto fuerte son los costados y esos son los que tendremos que tener controlados.
Mientras ellos hablaban, yo observaba el barco que se nos acercaba cada vez más. Era la primera vez que veía un buque de guerra de este siglo. No me impresionó por su tamaño: era un enano comparado con nuestros barcos del siglo veintiuno y, después de todo, algunos de nuestros aviones son tan grandes o más que cualquiera de estas fragatas. Lo que me acobardó fue ver desde nuestro nivel a ras de agua aquella estructura de madera y lona que nos achicaba y amenazaba con hundirnos con su mole sin necesidad de disparar un solo cañonazo. Visto a distancia con el velamen desplegado, nuestro enemigo presentaba una magnífica estampa; de cerca, ya era otra cosa: las velas se volvían trapos sucios y el casco estaba lleno de mugre con la pintura, de un amarillento mugriento y churretoso con dos franjas negras por encima y por debajo de los agujeros por donde salían los cañones, estaba llena de desconchones. La noble imagen de cuadro antiguo perdía todo su encanto y daba terror cuando en las bordadas se veía el costado, al saber que en cualquier momento aquellas catorce bocas de fuego podían soltar una andanada que nos enviaría al fondo del mar.
De los cuadernos de don Juan.
Martes, 2 de diciembre de 1794 (continuación).
… En poco tiempo la fragata estuvo a unos cuatro cables de nosotros. La desproporción entre nuestro débil armamento y aquel barco con una eslora triple de la nuestra y con más de treinta cañones era alarmante. Me pregunté a qué insensatez nos iba a conducir el jefe.
La fragata varió un poco el rumbo, oímos un cañonazo y un instante después una fuente de agua surgió a unas brazas por nuestra proa. Al poco, otra bala cayó algo más lejos por babor.
―Comienza el baile ―dijo el jefe―. Víctor, doctora y usted, capitán, hagan el favor de ayudar al contramaestre a arriar las velas. Los marineros con los bazucas se mantendrán a cubierto y si tienen que disparar, lo harán apoyados en los techos de las cabinas. No se pongan detrás de ninguno de ellos: les podría quemar el rebufo.
Para que los ingleses no hicieran nuevos disparos, comenzamos a arriar vela, excepto uno de los foques que conservamos para poder maniobrar. Con la inepta tripulación que teníamos, era una suerte que nuestro barco tuviera velas de cuchillo, fáciles de arriar y de aferrar en las botavaras. Mientras tanto a barlovento, por estribor, iba cerrando distancia la fragata.
Observé cómo el jefe maniobraba para mantener nuestro barco a una distancia de medio cable del barco inglés. Distinguíamos a los soldados de marina enemigos, con sus casacas rojas y correajes blancos, apuntándonos desde las bordas y a dos de ellos en las cofas. Varios oficiales nos observaban desde la toldilla. Vestidos con aquellas extrañas ropas de aguas y los chalecos salvavidas encima de ellas, debíamos de tener un aspecto muy extraño para mis coetáneos.
Las portas de la banda de babor de nuestro enemigo estaban levantadas: conté catorce por las que, además de la cabeza de algunos tripulantes curiosos, abocaban los cañones, dispuestos a dejar salir sobre nosotros una tormenta de balas y metralla.
Casi estábamos quietos: navegábamos con solo el foque a mínima velocidad; y bajo mis pies notaba el ronroneo y vibración de lo que llaman motor; por la popa salía una nubecilla de vapor o humo casi imperceptible. En la fragata estaban preparando un bote para abordarnos.
—¿Pueden acertarnos con sus fusiles, señor Juan? —me preguntó el jefe.
—No se hace buena puntería a esta distancia, jefe, pero cuando disparan muchos mosquetes juntos, alguna bala nos puede acertar.
—Entonces, mejor será que nos pongamos a cubierto. ¡Vosotros! ―gritó a los marineros―, preparaos para disparar. Indalecio, disparas a proa. Tú, Elpidio, disparas a la popa. El resto: haced el mayor daño posible.
Mientras el jefe iba al timón, Marta, Víctor y yo nos parapetamos tras la borda de estribor sin dejar ver nuestros fusiles, no teníamos el amparo de los coys en las batayolas, como lo hubiéramos tenido en la Armada, pero las bordas son altas en este barco y prestan algún refugio. Los marineros se cobijaron tras las brazolas de la bodega, y apoyaron sus armas en el techo.
―Cuando yo lo diga, hacéis fuego ―prosiguió el jefe—. Y recordad cómo se apunta. Por inútiles que seáis no podéis fallar un blanco tan grande. Hay que joder a esos gringos de mierda.
La fragata, avanzando poco a poco, pronto quedó por nuestro través de estribor; a aquella distancia una andanada de sus cañones nos haría añicos. Seguíamos  parados. Sentí miedo de la temeridad del jefe, pero él es quien manda en este barco, yo solo soy un piloto.
En el bote que habíamos visto arriar se habían montado dos soldados de marina, cuatro marineros y el que parecía un oficial. Remaban hacia nosotros.
—Ustedes disparen con los fusiles contra los del bote cuando yo lo diga —nos indicó el jefe.
El bote se acercaba cada vez más y desde él los soldados nos apuntaban con sus mosquetes.
—Así, así, poneos entre vuestro barco y nosotros —musitó el jefe para sí.
—¡Ahora! ¡Fuego güevones!
Hice como me había dicho Víctor y aquel fusil lanzó una descarga continua de balas. En el bote vi caer a los soldados, doblarse en dos a los marineros y cómo el oficial salía despedido por la borda con la fuerza de las balas. Mis compañeros y yo habíamos sembrado la muerte en el esquife. Sentí una inmensa satisfacción con el poder de aquella arma que golpeaba contra mi hombro hasta que se acabaron las balas.
De reojo vi como de cada uno de los tubos, a los que llaman lanzacohetes o bazucas (esto último no sé por qué), salía hacia la fragata un proyectil y por detrás una nube de fuego y gases que supongo quemaría todo lo que estuviera cerca. Los cohetes avanzaron a gran velocidad y penetraron en la fragata, que en un instante se convirtió en una bola de fuego.
No bien se habían disparado los cohetes el jefe puso en marcha el motor y, después de una pequeña demora, como si dudara,  nuestro barco comenzó a moverse alejándose veloz de la fragata.
―Maravillas de las granadas incendiarias ―dijo el jefe―. Menos mal que le insistí al patrón para que nos las comprara. Con un solo disparo hubiera bastado. El problema es que el muy cabrón solo nos compró las dos que hemos gastado: dijo que nos bastaban para probar.
En ese momento dentro de la nube de fuego en la que se había convertido nuestro enemigo hubo una tremenda explosión que envió fragmentos del barco a todas partes; alguno de ellos llego a poner en peligro nuestra embarcación. Debió de haber estallado la santabárbara.
Avanzamos algo más y el jefe maniobró para ponernos al pairo a una media milla de la fragata. Quedamos a la espera.
Observé admirado los restos de la fragata: solo quedaban flotando unas cuantas maderas humeantes; a algunas de ellas se agarraban tripulantes que trataban de mantenerse a flote.
―Terminen la faena―ordenó el jefe digiéndose al contramaestre, al tiempo que ponía rumbo hacia donde había estado el buque. Arriaron el chinchorro y allá se fueron el Chaco y dos de los marineros. Pensé que iban a rescatar a los supervivientes. Ingenuo de mí. Muy al contrario, pronto oí disparos aislados o descargas que remataban a los que flotaban agarrados a los restos del naufragio. Comprendí que no se podía dejar vivo a ningún testigo.
―Devuélvanle las armas al contramaestre ―nos ordenó cuando regresó el bote. No parecía fiarse demasiado de ninguno de nosotros. ―Podemos volver a nuestro rumbo, capitán ―me dijo.
Mientras el jefe y la tripulación se encargaban de que no quedara rastro vivo de nuestro paso, Víctor había estado vigilando el mar con el catalejo:
—Mirad allá —dijo.
Observé hacia el Sur con el anteojo de larga vista, los prismáticos como le dicen los modernos, en la dirección que Víctor señalaba. Se veía otro barco grande que venía en nuestra dirección; supuse que se dirigía hacia el humo que salía de los restos de la fragata. Nos habíamos distraído con la batalla y con su epílogo, y no habíamos pensado en que esta fragata podía estar patrullando en pareja con otra de la que se había separado durante el temporal. Era poco probable que los tripulantes de este nuevo barco no hubieran reparado en nosotros. Estaban demasiado cerca.
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De los cuadernos de don Juan.
Martes, 2 de diciembre de 1794 (continuación).
… Cuando divisamos el nuevo barco, se encontraba a unas tres millas de distancia. Desde tan lejos, era difícil distinguir detalles, pero no cabía duda de que venía en nuestra dirección o hacia los restos humeantes de nuestra víctima.
Mientras los hombres remataban a los supervivientes nos habíamos mantenido al pairo, y poco a poco el viento nos había ido empujando en la dirección en la que venía el nuevo avistamiento. Enseguida, antes de que Rogelio reaccionara, ordené maniobrar las velas y me dispuse para alejarnos del recién llegado. Entre que la llegada del nuevo barco nos había cogido desprevenidos, que tuvimos que recoger a los que habían ido en el bote y que la tripulación seguía siendo extremadamente torpe, la maniobra tardó mucho más de lo que yo hubiera querido, pero aun así, pronto estábamos navegando con buena marcha.
Era evidente que la estratagema que habíamos usado con la fragata no nos serviría con un enemigo ya prevenido que no iba a ser tomado por sorpresa. Al no haber otros barcos a la vista, cualquiera sospecharía que nosotros, a pesar de nuestra aparente insignificancia, habíamos sido la causa de su hundimiento. Y tampoco teníamos cohetes.
La nave recién avistada se dirigió hacia los restos flotantes, se demoró allí un buen rato y después reanudó su marcha en nuestra persecución. Esta demora nos permitió sacarle distancia, pero cuando de nuevo comenzó la carrera, lo hizo a todo trapo. Navegando con aquella velocidad, iríamos estrechando distancia y nos alcanzaría al cabo de unas horas.
Pedí al jefe que me pasara el timón y, como lo importante era alejarnos de nuestro cazador, fuera cual fuese el rumbo que tomásemos, opté por huir en sentido opuesto a su marcha: si variaba nuestra derrota a una u otra banda, nuestro perseguidor enseguida acortaría distancias en diagonal.
Rogelio volvió a repartirnos las armas.
—¿Qué alcance tienen los cañones de esos barcos, capitán? —me preguntó.
—Cerca de dos millas para los cañones más grandes y los de caza, jefe. Pero no se tiene mucha puntería con ellos a más de unos cinco cables; una media milla.
—Umm… —se quedó pensando—. A ver cómo salimos de esta.  ¿Nos van a alcanzar, no?
—Tal como están las cosas no van a tardar mucho en podernos disparar con buena puntería. Nos vamos a ver en un buen aprieto. O en el fondo del mar.
—Y solo tenemos los fusiles y alguna granada de mano.
—¿No nos ayudaría la máquina junto con las velas? —pregunté a Rogelio.
—No mucho. Tenemos un motor muy poco potente. Además, si vamos a la máxima velocidad, el motor solo la incrementa hasta un cierto punto. La vela incluso puede llegar a ser un estorbo si pierde aire al pasar de cierta velocidad.
—Parece muy raro…
—Según lo que dicen los expertos —continuó el jefe—, con estos motores pequeños es mejor hacer a vela los rumbos que la vela pueda hacer y a motor aquellos para los que la vela no sirve. Aun así, podemos ayudarnos con él, es lo que llevamos ganado.
Nos habíamos encontrado al amanecer con la fragata que hundimos y habíamos terminado la batalla cerca del mediodía. El cielo estaba cubierto y soplaba viento del noroeste cargado de humedad y frío que nos azotaba por la amura de babor. El mar estaba agitado con olas alargadas y borreguillos que nos enviaban frecuentes rociones. A media tarde nuestro nuevo perseguidor ya se encontraba a unas dos millas de nosotros. En el alcázar, atentos a las incidencias de la caza,  Marta, Víctor y Rogelio estaban junto a mí, que iba al timón.
—Creo que nuestra única oportunidad es ceñirnos mucho al viento —comenté.
—¿Ayudaría eso? —preguntó el jefe—. Si ahora variamos el rumbo, ese barco se nos vendrá encima enseguida.
—¿Por qué crees que eso sería mejor? —preguntó Víctor—. Parece evidente lo que dice el jefe: si cambiamos de rumbo, él lo verá y nos cortará el paso.
—La razón es que los barcos con aparejo de cuchillo como este pueden navegar con bastante velocidad yendo con rumbos muy cercanos a la dirección de donde viene el viento, lo que llamamos ir de bolina. Pero a los barcos  con velas cuadras, como la fragata que nos viene detrás —ya era claro el tipo de barco que nos perseguía—, no pueden ceñir tanto. Para hacerlo tienen que maniobrar de manera muy acertada con las velas y han de dar bordadas. De esa manera no pueden seguirnos con la facilidad con la que lo vienen haciendo a este rumbo.
—Usted es quien entiende de mar, capitán —dijo el jefe— y su pellejo está tan en peligro como el nuestro.
—Iré variando el rumbo poco poco. Os iré indicando cuanto tenéis que cazar las velas. Y preparaos para hacer borda.
Con lentitud comencé a cambiar el rumbo al tiempo que indicaba a la tripulación la maniobra precisa de las velas: tuvieron que cazar las escotas y afirmarlas cada vez que yo variaba un poco la derrota. Al fin, conseguí un rumbo muy ceñido: si enfilaba un poco más hacia el viento las velas comenzaban a flamear. Navegábamos muy escorados (todos menos yo se agruparon para hacer contrapeso en la borda que recibía el viento) pero nuestra rapidez era considerable (el motor debía de estar ayudando); por lo menos así nos lo parecía, porque cuando se navega contra el viento sentimos que nos azota en la cara y nos hace creer que vamos con mucha mayor velocidad que la verdadera.
Nuestro perseguidor debió de notar nuestra intención porque tardó poco en comenzar a maniobrar con sus velas y seguirnos en nuestro nuevo rumbo.
Estábamos consiguiendo retrasar un poco su alcance, porque para seguirnos tenía que dar bordadas, pero aún así, a pesar de hacerlo con mayor lentitud, a la caída de la tarde, se encontraba a menos de una milla de nosotros. Todavía me pregunto cómo no había empezado ya a dispararnos con sus cañones de caza; aunque la puntería a aquella distancia no era muy buena, si yo fuera ellos ya hubiera comenzado a intimidar a mi presa.
Llevaba el timón y alternaba la vigilancia de las velas a proa y del enemigo a popa. Dejé un momento el gobierno en manos de Marta y agarré el anteojo. El barco era con toda seguridad una fragata de tamaño similar a la que habíamos hundido. La proa estaba pintada de negro y en ella lucía un mascarón de colores claros, con la figura de un caballo o de algo así, del que partían hacia atrás unas líneas blancas a modo de rayos del sol.
De pronto vi que surgía una nubecilla en la proa. —¡A cubierto! —grité— ¡Están disparando!
Oímos el estruendo de un cañonazo y cayó una bala en el mar a un cable por estribor. Otro cañonazo y otra bala levantó un surtidor de agua por la banda de babor. Otro y la bala casi nos alcanzó por la popa. ¡Tenían buena puntería los condenados! Y estaban afinando el tiro.
Proseguimos la marcha mientras nuestro enemigo nos seguía cañoneando a intervalos. A la distancia a la que nos encontrábamos, sus disparos no podían ser muy certeros, pero en cualquier momento, aunque solo fuera por azar, una bala de cañón nos podía alcanzar y, para un barco como el nuestro, podía significar irnos a pique. Nuestra única oportunidad era que cayera la noche y poder desaparecer en la oscuridad, pero la  tarde se hacia interminable.
De pronto Rogelio dijo: —Capitán, ¿que ocurriría si ponemos rumbo en sentido contrario al viento y navegamos solo con el motor?, ¿podría seguirnos el gringo?
—No en la misma dirección, tendría que venir dando bordadas. Pero ¿qué velocidad alcanzaríamos con el motor?, ¿nos compensaría?
—Todo es probar, capitán. Tal como vamos estamos perdidos. Dirija usted la maniobra. Yo me hago cargo del motor.
Comencé a variar el rumbo para enfrentarnos más al viento. No arriamos todas las velas: mantuvimos izada la mayor, que si iba bien cazada apenas flameaba, y emprendimos la huida con el motor, haciendo un fuerte ruido.
La imagen para nuestros perseguidores debió de ser increíble: un barco que navegaba a buena velocidad contra el viento y manteniendo solo una vela izada. También yo he quedado impresionado y es probable que, si no estuviera viviéndolo y siendo su causa, no hubiera aceptado el relato de un suceso semejante: lo hubiera tomado como una de tantas fábulas de marineros.
Nuestro perseguidor, que se vio obligado a navegar más alejado del viento dando bordadas para seguirnos, fue quedando cada vez más lejos. Al anochecer, hacia las seis de la tarde, estaba ya a unas cuatro millas por nuestra popa, pero todavía nos podían ver en aquel cuarto creciente que no se pondría hasta bien pasada la medianoche.
Todo es extraño en estos ingenios modernos, el ruido que producen, el olor que despiden y la vibración que se nota debajo de los pies mientras que el barco va contra el viento. Una marcha así hacía que el barco avanzase cabeceando y embarcando por la proa mucha agua, que gracias a Dios pronto salía por los imbornales, y hacía muy incómoda la navegación. Solo permanecimos en cubierta, empapados por los rociones, Rogelio, un marinero y yo, atentos ellos a la maniobra y yo al timón; el resto de la gente se refugió al resguardo de las cabinas.
Apagamos el motor sobre las dos de la madrugada, cuando, al ponerse la luna, dejamos de ver a nuestro cazador. Me planteé entonces la oportunidad de volver a nuestro rumbo hacia las Canarias. Supuse que los de la fragata no sabrían la dirección que queríamos tomar. Pero tendríamos que dar media vuelta y volver por donde habíamos venido, pasando  cerca del enemigo. De acuerdo con el jefe, decidí que teníamos que arriesgarnos y aprovechar las horas que quedaban de noche para, retornando, alejarnos a vela hacia el Sur. Nos quedaban unas seis horas de oscuridad y, si hacíamos unos cinco o seis nudos, podíamos estar a buena distancia de la fragata cuando amaneciera.
Al no ir contra el viento, la navegación fue más apacible a partir de nuestro cambio de rumbo. Gobernaba el Chaco y yo dormitaba cerca de él. Navegábamos en tinieblas, en silencio y con todas las luces apagadas. Nadie se atrevía a fumar. El jefe miraba la oscuridad con un pequeño anteojo de un solo ocular. Entre sueños me pregunté para qué miraría hacia la negrura de la noche.
Me sacó de la modorra sacudiéndome el hombro y previniéndome de guardar silencio. —Escuche— dijo.
Se oía un chapoteo: el ruido de un barco que avanzaba en la oscuridad. La noche era negra como el carbón y no se veían luces; quienquiera que fuese, parecía querer pasar tan desapercibido como nosotros.
El jefe me puso en las manos el catalejo que había estado usando. —Mire hacia allí —dijo.
Miré por el ocular y vi la silueta de la nave con la que nos estábamos cruzando por nuestro costado de babor. Estaba a un cable de distancia y se la veía con nitidez sobre un fondo verdoso, como si la estuviera iluminando el crepúsculo. En algunas zonas se distinguían con mayor brillo las personas y las portas de los cañones.
—Es un visor nocturno que amplifica la luz y detecta el calor —me susurró el jefe.
En silencio fuimos alejándonos del otro barco, rezando para que no nos oyeran. Al cabo de un buen rato, el jefe se fue a dormir a su camarote y yo relevé al Chaco al timón; Marta me acompañó en la guardia. Pasaron varias horas en las que mantuvimos total oscuridad y silencio, mientras Rogelio, Víctor y los marineros dormían. El Chaco, que parecía no necesitar mucho sueño, iba y venía dentro y fuera de la cámara de popa, al parecer intentando arreglar algunos de los daños que había producido el temporal. Cerca ya del amanecer se acercó a nosotros: —No hay forma de arreglar el radar—dijo—. La antena debe de estar dañada. En cuanto haya luz subiré al mástil y veré lo que se puede hacer.
Cuando amaneció, cerca de las nueve de la mañana, nuestro perseguidor se encontraba más allá del horizonte del mar y, un poco más tranquilos, continuamos la travesía con rumbo hacia las Islas Canarias. Más tarde, mientras gobernaba, me acompañaron Marta, el jefe y Víctor. Según Rogelio, nunca han tenido que pasar por una experiencia como esta: en los viajes anteriores, que hacen desde hace unos años, nunca se han tenido que enfrentar con una nave de guerra.
—Con el radar siempre podemos cambiar de rumbo antes de que nos echen un buen vistazo —comentó—. Ha sido una pena que se nos haya estropeado; vamos a tener que  ir atentos si no queremos tener más sorpresas.
De momento seguimos armados por si vuelve a aparecer nuestro perseguidor.
Ha pasado otro día más sin haber fumado. A ver si se me pasan las ganas.
Que Dios y la Virgen del Carmen nos ayuden y podamos navegar sin más sobresaltos a partir de ahora.
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Marta
Pasé mucho miedo, pero conseguimos deshacernos de los hijos de la Gran Bretaña. Alguien podría opinar que no jugamos limpio, pero el fair play, tal como lo llaman los guiris de la pérfida Albión, es algo que estos inventaron para que los extranjeros lo practiquen con ellos, mientras que ellos se lo pasan por el forro.
Quizás parezca monstruoso que me refiera a la batallita con la fragata en un tono irreverente, sin mencionar que habíamos dejado en nuestra estela más de trescientos muertos: equivalente a un avión de pasajeros, que para tranquilizar un poco mi conciencia me lo puedo imaginar lleno de hooligans británicos. Perdóneseme, porque lo que sentí en aquel momento fue un inmenso alivio por no ser nosotros los que saltábamos por los aires o nos hundíamos en el mar. Acaso tuve un sentimiento hipócrita de intenso desagrado cuando vi cómo nuestros compañeros remataban a los pocos supervivientes, pero también comprendí la necesidad que tenían de hacer tal escabechina: si pretendían seguir con el negocio, no podía quedar ni el menor rastro de su existencia ni de las armas que usaban.
Gobernaba Juan y le acompañábamos Rogelio, Víctor y yo. —Ha sido terrible tener que hacer lo que hicimos —dijo Juan—; tener que matar a tanta gente.
—¿Qué quiere que hiciéramos, capitán? —contestó el jefe.
—… Bueno… Después de todo, lo probable es que quisieran detenernos y requisar parte de la carga. ¿En su siglo, son los ingleses igual  de ladrones que en este?
—Lo disimulan más, pero siguen igual. De todos modos, tenemos órdenes de que nadie aprese este barco o lo inspeccione sin antes haber destruido todo lo que sea moderno.
—Me parece lógico.
—Las órdenes del patrón son que si alguien se enfrenta a nosotros tenemos dos opciones: o lo echamos a pique o quien se va al fondo es nuestro barco —dijo Rogelio—. Si no podemos ganar, tenemos que subirnos al bote salvavidas y hundir la goleta.
—De todos modos, órdenes de su patrón o no, no parece que le tengan ustedes mucho amor a los ingleses —comentó Juan.
—Por mi parte —comentó Víctor—, la verdad es que me resulta difícil sentir ni siquiera un poco de lástima por los anglosajones. Y algo los conozco, porque viví en el Reino Unido varios años.
La charla sobre los méritos y defectos de los ingleses se prolongó un largo rato. A ninguno de nosotros nos caían algo bien. Por mi parte siempre los he encontrado engreídos, maleducados, borrachos y, sobre todo, gente muy poco de fiar. Entre todos los turistas que no nos queda otro remedio que recibir en España, creo que los ingleses son los peores; aunque los alemanes les van poco a la zaga.
—Los británicos se creen el gran regalo que Dios hizo al Universo y que solo tienen derechos sin ninguna obligación—decía Víctor—. Juzgan a los demás con una óptica sesgada en la que solo ven la paja en el ojo ajeno y no ven la viga en el suyo
Rogelio dijo no tener una opinión formada sobre ellos, porque raramente se les ve por su tierra, pero sí aborrece a los gringos norteamericanos. Dijo de ellos que es la peor calaña que uno se puede encontrar. Les llamó asesinos, soberbios y diez mil epítetos más. Les acusó de racistas: —Ya ven ustedes como tratan a los negros, y a nosotros los latinos —dijo.
—Sí, tiene gracia — interrumpió Víctor—. Toda esa gente, tanto los ingleses como los gringos, nos acusan a los españoles de haber maltratado a los indios americanos, cuando ellos en todos los sitios que colonizaron los han exterminado sin contemplaciones y solo han dejado vivos a unos cuantos, como muestra. Ahora los tienen encerrados en esas jaulas grandes a las que llaman reservas.
—Bueno, ustedes los españoles tampoco fueron ángeles —respondió Rogelio.
—Pero no llegamos al extremo de los yanquis. Sus antepasados, Rogelio, no los míos, que se quedaron muy tranquilos en la Península sin incordiar a nadie en América, se mezclaron con los americanos, no los mataron, y la prueba es que usted está aquí.
Interrumpió estas charlas el Chaco, que iba vigilando con los prismáticos.  Se veía una vela en el horizonte, allá a lo lejos por el Norte. Enseguida nos pusimos todos a escrutar el mar; en efecto, en la distancia se atisbaba el extremo de un palo que seguimos observando hasta que desapareció al cabo de más de una hora.
A partir de entonces, nuestra navegación prosiguió sin novedades, con viento por la popa o por la aleta, hasta que en la noche del 8 de diciembre de 1794 llegamos a Santa Cruz de Tenerife y fondeamos tras un malecón frente a la playa.
Demoramos todo el día siguiente en los trámites en la capitanía del puerto y en cargar agua y víveres frescos. En cuanto amaneció el día 10 de diciembre nos hicimos a la mar con gran disgusto y malhumor de la tripulación que pensaba que Rogelio les iba a dejar disfrutar de otra noche de juerga en Santa Cruz.
De los cuadernos de don Juan.
Miércoles, 10 de diciembre de 1794.
Al amanecer, cerca de las nueve, nos hicimos a la mar y tomamos rumbo Suroeste siguiendo la costa oriental de la isla con intención de continuar en esta derrota hasta que nos encontráramos con los vientos alisios.
Mantuvimos una constante vigilancia del horizonte: teníamos miedo de un nuevo mal encuentro. Tuvimos algún sobresalto porque este espacio de mar es un lugar de paso de los barcos que hacen la ruta entre la Europa y América o África. Una vela atisbada a muchas millas es igual que cualquier otra: tanto puede ser neutral como enemiga (para nosotros nadie es amigo) y lo único que podemos hacer es conjeturar si los barcos son mercantes o de guerra y si representan o no un peligro para nosotros. Como conozco mejor que mis acompañantes cómo son las naves de mi siglo, recayó en mí la tarea de reconocerlas y pasé la mayor parte del tiempo mirando por el  binóculo. Me acompañaba Víctor en esta tarea.
Fuimos siguiendo la costa a unas tres o cuatro millas de ella, con mar en calma y un buen viento del Nordeste casi por la popa. El calorcillo del sol y lo despejado del cielo fueron una bendición durante la mañana, pero hacia el mediodía, al ir en la misma dirección que el viento, parecía como si no recibiéramos aire fresco y en cuanto el Sol estuvo en lo alto el ambiente se tornó bochornoso.
—¡Ahí está! —Oí decir a Víctor hacia la media tarde, señalando hacia el Norte.
—¿Quién? —preguntó el jefe, que iba al timón.
—En efecto —confirmé—. Es el barco que nos estuvo persiguiendo. Ahora se le ve bien. Le llevo observando desde hace un rato. Tenía mis dudas de si sería el mismo, porque me parecía bastante casualidad que nos lo volviéramos a encontrar. Pero ahí está.
—Déjeme ver —dijo el jefe pasándole a Víctor la rueda del timón.
—Tiene usted razón, capitán —dijo después de observar un rato con el anteojo—, tiene las mismas marcas en la proa. Espero que no nos reconozca.
—Es difícil que no lo haga si se acerca lo suficiente —dije—. Nos pudo ver bien durante toda la persecución y pocas goletas navegan por estos mares. De momento, como somos un barco pequeño, es probable que no les hayamos llamado la atención, pero creo que debemos acercarnos más a la costa. No nos van a confundir con un pesquero, somos demasiado grandes, pero si navegamos pegados a tierra es más probable que nos tomen por un barco de cabotaje local.
Navegamos a partir de entonces muy cerca de tierra. Los marinos de la fragata, a la que tres de nosotros vigilábamos con los anteojos, no debieron de advertir nuestra presencia o, si lo hicieron, no nos identificaron, y siguieron su rumbo hacia el suroeste bien alejados por nuestra banda de babor.
Rogelio y yo debatimos si lo que nos convenía era retrasar nuestra marcha poniendo menos vela o si era preferible entrar en alguno de los puertecitos del sur de la isla de Tenerife y dejar que nuestro acosador continuase su travesía alejándose de nosotros. Al final, decidimos recalar y pasar la noche y parte del día siguiente en la pequeña bahía de San Sebastián de la Gomera.
Marta
Bordeando la costa de Tenerife veíamos de vez en cuando la isla de La Gomera. Digo que de vez en cuando porque aquella isla parecía la de San Brandán: mirando hacia donde estaba se podía llegar a ver en algunos momentos una bruma densa que se confundía con el horizonte y unas horas después no había duda de que se divisaba una isla o trozos de ella; solo las cartas le daban a uno la certeza de que no estaba viendo un espejismo.
Si Santa Cruz es un puerto pequeño, San Sebastián (qué manía tenían estos españoles de antes de poner nombres de santos a todo lo que bautizaban) es solo una pequeña bahía bien protegida de los temporales por las altas montañas que la rodean. Entramos en ella casi de noche y dormimos fondeados en la ensenada sin miedo a ser molestados. A la mañana siguiente, al asomarme a cubierta pude ver un paisaje insólito. Hacia tierra se erguían altas montañas con barrancos que caían a pico sobre la bahía; mirando hacia la boca de la ensenada, por donde estaba saliendo el sol, veíamos la isla de Tenerife con el Teide cortado por la mitad por una capa de nubes, por debajo de las cuales estaba el resto de la isla, y de las que sobresalía el pico del volcán; era un espectáculo que hubiera sido una pena perder.
El jefe no permitió que nadie saliera del barco, con evidente enfado de los tripulantes, que debían de estar hartos del confinamiento después de los días que habían pasado recluidos en Corme. Y así transcurrió un día entero a la espera de reanudar la travesía. Cuando partimos en cuanto salió el sol confiábamos en habernos librado de nuestro perseguidor dejando que se nos adelantase. Juan no tenía tanta confianza.
—No os fiéis —dijo—. Parece que el océano es tan grande que es difícil que dos barcos se encuentren, pero como todos seguimos las mismas rutas y por las mismas latitudes no es tan difícil. No sabemos qué es lo que esa fragata del demonio está haciendo por estas aguas. Tan probable es que vaya hacia América, y en ese caso irá delante de nosotros y no la volveremos a ver, como que esté merodeando en busca de presas a las que abordar; si es así podemos volver a encontrárnosla.
La travesía fue apacible a partir de entonces. Continué mis charlas con Juan tratando de convencerlo de que los modernos jacobinos no eramos tan malignos como él creía. Además de hablar de política, también trataba de completar la cultura general que estaba enseñándole Víctor con unos mínimos conocimientos de biología.
Y ahí nos volvimos a topar con la Religión. En esto las ideas de Juan eran muy similares a las de muchos gringos de mi tiempo: no hay que retroceder al siglo dieciocho para encontrarlas. Hasta que nos conoció, para Juan las doctrinas de la Iglesia eran la única verdad sobre la creación del Universo y del hombre. Sin leer la Biblia, porque los curas católicos prohibían, o al menos desaconsejaban  tal actividad, sabía que el Universo se había creado en siete días y que todos éramos hijos de Adán y Eva: así se lo habían predicado desde la cuna y así lo creía a pies juntillas. Si lo hubiese leído, creería que el Mundo fue creado en la tarde anterior al domingo 23 de octubre del año 4004 antes de Jesucristo, tal como había afirmado todo lleno de razón el obispo Ussher hacía casi siglo y medio. De todos modos, poco a poco, fui consiguiendo convencerlo de que estas historias eran más alegorías que verdades literales. Aunque, la verdad sea dicha, tampoco puse demasiado interés en ello. Después de todo, si la gente del cinturón de la Biblia americano ha sobrevivido hasta el tercer milenio con esas creencias, también lo podría hacer Juan. Pasé de puntillas sobre la teoría de la evolución y limité la  información a temas tales como el origen de las infecciones y a hablarle de los elementos de una buena higiene y antisepsia. Lo del ejercicio y la alimentación sana lo dejé para mejor ocasión en otro curso académico.
La verdad es que tanto Juan como yo solo parecíamos estar bien cuando nos encontrábamos juntos y la situación era ya evidente para todos. Me encantaba hablar con él; y más ahora que no olía a tabaco. El jefe, que aunque seguía sin demostrarme un gran aprecio parecía tolerarme, me llamaba Sor Marta la Enamorada y se mofaba de ambos.
Mi paciente, el piloto, había estado inconsciente durante dos días después de la operación y permaneció estuporoso cinco días más. No se enteró ni del temporal ni de la batalla naval —lo había sedado y aferrado bien a su catre— y solo cuando recuperó del todo el conocimiento me tuve que enfrentar al problema de cómo explicarle que se le había amputado la pierna izquierda. La verdad es que no se lo tomó muy bien, al menos al principio; lo cual no es de extrañar. Comenzó por llorar en silencio, luego nos llamó hijos de puta por haber permitido que le hicieran aquello, después juró matarnos a todos los que habíamos intervenido en su pérdida y pasado el tiempo pareció aceptar que para toda la vida estaría incompleto. Ayudó a amansarlo el que necesitase analgesia para calmar el dolor que notaba en el miembro fantasma: ese error del cerebro que se niega a admitir que ya no existe alguno de sus órganos subordinados.
Con el tiempo, su estado de ánimo fue mejorando y comenzó a subir a cubierta con la ayuda de uno de nosotros y de una muleta improvisada con dos tablas. Comenzamos a incluirlo en nuestras rutinas. Todavía estaba muy débil, pero la fiebre había cedido y los dolores estaban controlados.
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De los cuadernos de don Juan.
Jueves, 18 de diciembre de 1794.
Según mis cálculos, nos encontramos en Lat.d Observ.a N 22.° 16’ y Long.d octl. de Santa Cruz de Tenerife 13.° 2’. El tiempo se ha mantenido en estos días desde nuestra salida de San Sebastián de la Gomera con marejada más o menos continua. Un viento nordeste fresquito nos permite hacer buena marcha.
El jefe, Víctor, Marta y yo, si el tiempo ayuda, nos reunimos a charlar en el alcázar, acompañando a quien haga de timonel en ese momento, o bien en la pequeña cámara de popa, cuando el tiempo es desagradable. Espero que pronto se nos una el piloto, que según Marta se está recuperando bastante bien.
La conversación es en unos momentos superficial y en otros, más escasos, trata temas más profundos. Los puntos de vista de Marta me resultan más o menos conocidos y los de Víctor coinciden bastante con los de ella, pero, para mi sorpresa, Rogelio, del cual no esperaba mayor discernimiento moral, suele hacer consideraciones muy acertadas; aunque es una persona de genio vivo y cambiante, y pese a que en ocasiones salga a relucir su condición de delincuente y asesino.  Asesino confeso, ya que no tiene inconveniente en relatar, cuando viene a cuento, alguno de sus hechos más crueles.
Cada vez estimo y aborrezco más a Marta. La aborrezco por sus ideas y forma de comportarse. Esas ideas me siguen siendo ajenas y ofensivas, y su manera de comportarse independiente y llena de razón y energía me desagrada como poco adecuada para una mujer. Pero la estimo por las mismas razones: sus ideas me resultan estimulantes y dignas de probar su eficacia, y su comportamiento me produce una atracción enfermiza. Nunca he estado con una mujer tan excitante como ella.
Nuestras pláticas y discusiones son ya habituales hasta lo más avanzado de la madrugada. Ha sido ella la que propuso que comenzara a aprender algo más sobre su tiempo, para no sentirme tan perdido en nuestras conversaciones como a veces le parezco. También ha sido ella quien ha pedido a Víctor que sea mi maestro. Este se ha ofrecido encantado: dice que es una manera de  aliviar el aburrimiento que va a surgir en las semanas que nos esperan hasta llegar a nuestro destino.
Un tema que a Víctor y a mí nos interesa, a mí porque me afecta de manera directa, es la historia de los años venideros.
El jefe nos ha prestado lo que hemos denominado Libro de las profecías, un cuaderno que han recopilado sus jefes como guía en mi siglo, en donde se hace una sinopsis muy breve de los eventos futuros. Es una pena que solo llegue hasta el año 1797: tres años. En el cuaderno se cuenta que a mediados del año que viene la España va a hacer la paz con la Francia, con lo que terminará la guerra que ahora tenemos contra la Convención francesa. También dice que en la Francia va a surgir un nuevo mandamás, el general Bonaparte. A partir de ahí, habrá muchos más sucesos todos desastrosos para la España.
Sigo sin fumar.
Domingo, 21 de diciembre de 1794
Nos encontramos en Lat.d Observ.a N 18.° 35’ y Long.d octl. de Santa Cruz de Tenerife 19.° 18’. Estos días pasados Víctor comenzó su enseñanza tratando de explicarme los fundamentos de los instrumentos que tenemos en el barco. Primero me enseñó que todos ellos se mueven con electricidad, un fluido incorpóreo que se desplaza por alambres de cobre o de otro metal, que es producido por el  aerogenerador (una especie de pequeño molino de viento que tenemos a popa) y por los paneles solares (unos como espejos oscuros) que llevamos sobre las dos cámaras. Al parecer hay, también, una máquina productora de electricidad que no usamos para ahorrar el líquido pestilente que usan para que funcione.
El radar y la sonda me resultan fáciles de comprender si acepto que tanto la luz como el sonido son ondas como las que se forman en el agua cuando se deja caer en ella una piedra. Víctor me ha explicado que en el caso de la sonda, estas ondas avanzan por el agua hasta rebotar con el fondo o con lo que esté sumergido, se reflejan allí y vuelven al ingenio que las ha producido; de este modo pueden saber la distancia y el tamaño de aquello que ha reflejado las ondas. El radar funciona, al parecer, de manera similar, pero ahora las ondas son de luz invisible. Habrá que creerlo todo, incluso lo de una luz que es invisible.
La radio de onda corta, que todas las madrugadas usa el jefe para comunicarse con Colombia, ha sido un concepto fácil de comprender, pero que todavía me resulta difícil de asumir por lo que implica: el que alguien pueda hablar con otra persona en la América estando en la España o frente a las costas de Portugal o a las del África topa con los prejuicios de toda una vida en la que he considerado que las Indias se encuentran a una distancia mínima de varias semanas. Resulta casi inconcebible imaginar que las ondas de radio, como las llama Víctor, sean tan rápidas que entre pregunta y contestación no haya ningún retardo, como si el interlocutor estuviese a nuestro lado en el camarote.
Más o menos entiendo las matemáticas que usa Víctor, pero mis conocimientos de la física son mínimos y muchos de ellos son erróneos (me dice que el calórico no existe, ¿entonces qué es el calor?). En cuanto a los de la química, ni uno solo de mis conocimientos es acertado. Tengo mucho que aprender.
Sigo sin fumar.
Jueves, 25 de diciembre de 1794
Hoy es día de Navidad. Ayer celebramos la Nochebuena con una cena en la que, por una vez, nuestro cocinero se ha esmerado. Ayudó a disfrutar la celebración el que desde hace dos días el viento está en calma y navegamos con una marejadilla que no dificulta la vida a bordo. Nos encontramos en Lat.d Observ.a N 15.° 33’ y Long.d octl. de Santa Cruz de Tenerife 29.° 31’.
En estos días pasados, mi aprendizaje ha consistido más que nada en conocer los acontecimientos históricos que van a sobrevenir. La historia me interesa en extremo y he tenido la suerte de que, así como las ciencias son el campo del saber al que Víctor se ha dedicado como forma de vida, la historia es el tema en el que emplea su tiempo libre.
Comenzó a contarme algo de lo que va a ocurrir en España, en donde lo vamos a tener crudo: en unos años vamos a perder buena parte de nuestra Armada, después tanto don Carlos IV como el príncipe de Asturias van a abdicar vergonzosamente ante el tal Bonaparte, nos invadirán los franceses y perderemos casi todos los territorios en América porque se revelarán los criollos traidores a España. Y al parecer, todo el próximo siglo y parte del siguiente van a ser una continua guerra civil. No es un futuro que dé ánimos.
Domingo, 28 de diciembre de 1794.
Lat.d Observa N 13.° 51’ y Long.d octl. de Santa Cruz de Tenerife 36.° 50’.
Hoy Rogelio nos relató su infancia y cómo comenzó con su modo de vida actual. Realmente nunca tuvo oportunidad de dedicarse a algo diferente. Dice que pasó mucha hambre cuando era niño. Cuando le pregunté si no existía ningún establecimiento o institución de caridad que velase por la gente pobre y cité la Iglesia, me contestó que la Iglesia solo servía para echar sermones y mantener a los pobres dóciles y resignados para que no se enfrenten a los oligarcas.
Siendo todavía casi un niño, comenzó a trabajar y hacer pequeños recados para los mandos de lo que en aquel tiempo llamaban Cártel de la Costa, una asociación de malhechores y contrabandistas que desapareció pasados unos años. Según ha contado, de ser recadero pasó a tener un empleo mejor pagado: el de asesino asalariado —lo que llaman sicario, que en su país parece ser un oficio tan normal como el de carpintero o herrero—. En esta ocupación debió de hacer bastantes méritos antes de llegar a ser jefe del grupo que viaja en la Candelaria. Dice que gracias al patrón, que es uno de los jefecillos del Cártel de la Costa que escapó de ser aprehendido, pudo evitar el hambre y dar de comer a su mujer e hijos.
Pregunté a Marta y a Víctor, que estaban presentes, si en España ocurría lo mismo. Ambos me dijeron que las cosas estaban mejor en la Península porque al menos se garantizaba la educación y sanidad para todos. Pregunté de nuevo por la Iglesia y recibí una seca contestación de Marta: —¡Bah! No preguntes. No te gustaría la respuesta.
Al parecer, en los países con gobiernos populares —lo que ellos llaman democracias— todo el mundo tiene derecho a votar quienes van a ser sus gobernantes. Lo más extraño de todo es que votan tanto los hombres como las mujeres y tanto los ricos como los pobres. ¡El voto de un pobre ignorante tiene tanto valor como el de un noble rico e ilustrado! ¡Qué barbaridad! ¡O están locos o son tontos!
Hace unas horas escribí lo anterior y, después de pensarlo un rato, me decidí a preguntar a Marta y Víctor si realmente creen en eso de que todo el mundo pueda elegir quién gobierna. Me respondió Marta: —Mira, Juan —me dijo—, he conocido muchas malas bestias con título de licenciado o doctor, y todavía muchos más que eran catedráticos. También conozco a otros que están orgullosos de haber ganado mucho dinero, pero que no tienen un gramo de sentido común. Por otra parte, he tratado a muchos que, pobres y con solo la educación básica, tenían un gran sensatez. ¿Quién crees que tiene más derecho a elegir quién le gobierna?
Esta gente moderna me recuerda a los que en la Francia proclaman aquello de: Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort.
Lunes, 29 de diciembre de 1794.
… Cuando esta gente moderna habla de las relaciones entre las naciones no se limita a las potencias europeas, sino a la Tierra entera y todos sus océanos. Hablan de la China, del Japón, de la Rusia, de la India… como si estuvieran al lado de España. Y para ellos lo están.
Pero lo que me impresiona es cómo van a cambiar las naciones europeas en todos estos años. España va a perder las Indias, el Sacro Imperio y el Imperio Otomano desaparecerán. Según Víctor, Francia va a estar «dando por saco» a toda Europa durante los próximos veinte años, con el tal Bonaparte como mandamás. Se formarán nuevos estados como Alemania, que abarcará todos los territorios que hablan alemán menos Suiza y Austria. También según Víctor, entre el final del siglo diecinueve y la primera mitad del veinte, quién va a «dar por saco» a toda Europa va a ser ese nuevo estado alemán. Otra nueva nación va a ser Italia, que abarcará toda la península italiana. Y así, cambio tras cambio.
¡Cuánto tendré que aprender si quiero entender ese nuevo mundo! Me pregunto si llegado el momento los que mandan en este oficio me permitirán quedar en este siglo o me obligarán a ir al de ellos. Me dolería tener que separarme de Marta, siento por ella un cierto apego, incluso bastante cariño, y no creo serle indiferente. Pero estoy seguro de que nunca se quedaría a vivir en este siglo: en cuanto pueda escapará de él. Estoy seguro de que lo sentiré cuando nos tengamos que separar.
Han transcurrido ya más de seis semanas desde que decidí no fumar. Estoy consiguiendo frenar mi impulso de pedir un cigarro a Rogelio o a alguno de los marineros; espero que con el tiempo se me pasen las ganas. Marta y Víctor, que conocen mi decisión, la aprueban y me animan a continuar en el empeño.
Marta
La vida en un barco de vela que cruza el Atlántico con buen tiempo puede ser muy, pero que muy aburrida. Con viento por la popa o por la aleta, hacíamos la travesía con un tiempo apacible. El mar estaba en calma y soplaba el viento con la intensidad y dirección necesarias para llevarnos a América sin sobresaltos. Sentados en lo que Juan llama el alcázar, conversábamos acompañados por el suave sonido del roce del barco deslizándose sobre el agua y por los leves chapoteos del casco al caer una y otra vez sobre las olas. Alzando la vista solo se veía mar y cielo, cuyos colores cambiaban de unos a otros tintes azules, verdes y grises según el día y la hora, preludiados y rematados por explosiones de tonos cálidos rojos, naranjas y amarillos en los amaneceres y ocasos.
El clima era idóneo para continuar nuestras charlas mientras navegábamos sin apenas tener que maniobrar con las velas. Con estas conversaciones, no exentas de polémica, transcurría el tiempo en el barco y poco a poco los vientos alisios nos iban llevando hacia el Mar de las Antillas. Fue cuando estábamos cercanos al Caribe cuando sucedió lo que voy a relatar.
La Candelaria, a pesar de su pequeñez, tenía tres zonas residenciales separadas: la más a popa,  en donde, en aquellos armarios para personas a los que llamábamos camarotes, dormían Juan, Rogelio y el Chaco; la más a proa, que albergaba a los marineros; y en el centro un espacio ocupado en su mayor parte por la bodega y por cuatro camarotes que habitábamos Víctor, el piloto y yo; el otro estaba vacío.
Una mañana, al salir de mi camarote, me abordó Víctor: —Llama a Juan. Que venga aquí. A poder ser, hazlo a espaldas de Rogelio y del Chaco.
Fui a popa, en donde estaba Juan en la mesa de cartas estudiando las modernas.
—Todavía no has visto mi camarote —dije—. Aún no conoces cómo vivimos los de la plebe.
—No. La verdad es que todavía no he ido hacia la proa.
—Ven y te enseño cómo nos las apañamos.
—Supongo que no será muy distinto a esto.
—Ya lo verás.
Cuando llegamos junto a Víctor, este abrió la puerta del camarote vacío.
—Entrad —dijo señalándonos el estrecho pasillo en donde solo cabíamos poniéndonos en fila, él delante, luego yo y por último Juan—. Cerrad la puerta.
A continuación vi cómo, con la ayuda de un destornillador, aflojaba unos tornillos que fijaban las tablas del mamparo que nos separaba de la bodega. No tardó mucho en quedar un hueco suficiente para poder pasar a través de él.
—Venid conmigo —dijo introduciéndose en la bodega.
Le seguimos en la oscuridad que iluminó con una linterna. —Ahora mucho silencio —nos previno.
La bodega abarcaba todo el ancho del barco y tendría unos cuatro o cinco metros de largo. Estaba ocupada por varios cajones de madera y unos armarios en el tabique que lo separaba del alcázar y de los espacios debajo de este. Víctor se dirigió a este mamparo, hizo presión sobre él y dejó al descubierto un hueco.
—Reptando un poco por aquí se va a dar al tabique del camarote en donde están las cartas, el radar y la sonda. También es desde donde, a las madrugadas, Rogelio se comunica por radio con el patrón —dijo Víctor.
—Y estoy segura de que desde aquí les espías. ¿No?
—Por supuesto, Marta. ¿Creerías otra cosa de mí?
»Pero hablemos en serio. Sentaos.
—¿Aquí a oscuras?
—Sí. Aquí no nos ve nadie. Me explicaré. Di con estos lugares a poco de llegar a la Candelaria: me aburría y decidí explorar.
—Y para eso desatornillaste las tablas, forzaste otras… Si llegas a tener un poco más de tiempo le haces un agujero al casco para ver si hay agua al otro lado —me burlé.
—Algo así. Bueno, a lo que iba. La mayor parte de las noches me meto por ese hueco y voy a escuchar lo que comunica Rogelio a su patrón. Así me entero de cuáles son los planes y qué es lo se traen entre manos. No soy capaz de oír lo que dice el patrón, porque Rogelio debe de usar auriculares, pero oigo perfectamente lo que le contesta. Y la noche pasada oí algo que me preocupa y que debéis saber. Voy a haceros un relato más o menos completo. Vosotros juzgaréis. Fue algo así:
»—¿A ella sola? —contestó Rogelio a lo que le decían por la radio. Escuchó un rato y continuó—: Si nos la cargamos, vamos a tener que hacer lo mismo con el capitán. Están muy unidos.
—Volvió a escuchar y respondió: »—Ella le apoya y él a ella. Cuando le amenazamos el primer día que llegó al barco entre los dos nos desarmaron al Chaco y a mí.
»—No. Hasta que lleguemos a la costa de Colombia no podemos prescindir de él. Es un buen piloto. No creo que nos hubiéramos salvado de la tormenta si no fuera por él.
»—Sí. De acuerdo. A partir del Cabo de la Aguja podría gobernar yo; aunque más seguro sería llegar a Bocas de Ceniza antes de deshacernos de ellos.
—Eso es, más o menos, lo que oí.
En la oscuridad, iluminados por la débil luz que el haz de la linterna reflejaba en las paredes, nos quedamos en silencio.
—Vamos a tener que defendernos —dijo Juan—. ¿Qué podemos hacer contra toda esta gente?
—Escapar en cuanto podamos —dijo Marta.
—¿Y si te separas de ellos, cómo vas a volver a nuestro siglo? —preguntó Víctor.
—Tienes razón. Si no quiero que me maten, no voy a tener otra alternativa que quedarme en este siglo de mierda… Perdona Juan no quería insultarte.
—¿Qué armas tenemos? —preguntó Juan.
—Supongo que solo vuestras pistolas. Yo no voy armado —contestó Víctor.
—¿Sabemos dónde guardan las armas? —preguntó Marta.
—No —dijo Víctor—. Pero puedo tratar de averiguarlo.
—Perdona Víctor —dijo Marta—. Gracias por avisarnos, pero no debes ponerte en peligro. No van a por ti.
—Pero me siento responsable, Marta. Fui quién te trajo aquí. Ademas, me habéis empezado a caer un poco bien. No mucho… Sois algo así como mis mascotas preferidas.
—Gracias Víctor.
—Sospecho que las armas más voluminosas como los fusiles y los lanzacohetes las tienen aquí —dijo Víctor—. Probablemente están en esos cajones o en esos armarios. Lo que no sé es dónde guardan las pistolas. Supongo que estarán cerca de los camarotes de popa. Tú, Juan, duermes allí. Mira a ver si puedes localizarlas.
—Trataré de informarme —dijo Juan.
Fuimos hacia los cajones. Todos ellos estaban cerrados con candados. Lo mismo ocurría con los armarios adosados al mamparo.
—Creo que en unos días, con un poco de paciencia, lograré abrirlos —dijo Víctor—. Puede ser una forma de entretenerme. Después de todo, hasta llegar a la costa de Colombia nos quedan bastante días. Y no creo que Rogelio se arriesgue a mataros antes de tiempo y quedarse sin alguien que gobierne el barco. Ya os diré lo que hay aquí.
—Y yo trataré de averiguar dónde esconden las otras armas —dijo Juan.
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De los cuadernos de don Juan.
Miércoles, 31 de diciembre de 1794.
Hoy termina el año. No haremos celebraciones.
Pensaba entrar en el Mar de las Antillas por el norte de la isla de Guadalupe e ir desde allí directamente hacia la desembocadura del río Magdalena en donde finalizaría nuestro viaje, pero en lugar de seguir esa ruta, me fié de los derroteros que figuran en las Lecciones de navegación de don Dionisio Macarte y Díaz, que se publicarán en 1801. La razón principal de esta elección es que nos hace la ruta algo más larga y nos da más tiempo para idear cómo vamos a escapar de los planes que Rogelio tiene de asesinarnos a Marta y a mí en cuanto nos acerquemos a una costa por la que él pueda navegar. Además, los derroteros modernos, aunque son muy bonitos, no me parecen útiles para esta época; los que aparecen en las Lecciones son más de mi gusto y los encuentro más prácticos.
Ayer he reconocido la isla de Barbados y desde allí nos dirigimos hacia la de Tobago, que espero avistar dentro de unas horas. Desde ahí, en unos seis días estaremos en el cabo de la Aguja, y a partir de entonces comenzaremos a estar en peligro.
He averiguado que Rogelio tiene un armario con armas cortas en su camarote. Es un lugar inaccesible para mí, porque por allí siempre están rondando él o el Chaco. Veremos lo que puedo hacer. Víctor ha tenido más suerte: ha conseguido abrir los cajones y armarios en la bodega y ha robado y ocultado algunas de las armas.
El tiempo ha empeorado y nos encontramos ahora en medio de una fuerte marejada con viento NE fresquito. Tenemos la suerte de que la goleta responde muy bien y navegamos sin mayores problemas mientras mantenemos con los prismáticos una vigilancia constante de cualquier barco que aparezca por el horizonte. Tenemos la suerte de que aquí estamos en la estación seca y no son de esperar grandes tormentas o huracanes.
Me preocupa nuestro futuro. Cada vez le tengo más cariño a Marta y desearía vivir con ella en donde quiera estar, ya sea en el siglo veintiuno, el dieciocho o en cualquier otro. Ella parece corresponder a mi cariño, pero comenta que no tiene muy claro lo que debe hacer. Si consigue volver a su siglo y se presenta ante sus jefes, ninguno de ellos va a creer la extraña historia de la caída en el tiempo, y el resto de sus viajes y andanzas. No me extraña. También echa de menos a sus amigos y a los pocos restos que quedan de su familia —es hija única y se relaciona con sus padres solo de vez en cuando—. No le apetece volver a su siglo de manera encubierta, pero querría regresar a las comodidades que tenía en él y desearía volver a ejercer su profesión: algo que no comprendo en una señora de calidad. Aunque ante mí trata de disimularlo, detesta este siglo.
Marta
No sabía cómo íbamos a salir con vida de aquella aventura. Mi única esperanza de volver al siglo veintiuno, suponiendo que estuviera viva cuando llegáramos a tierra, era poder pactar de alguna manera con Rogelio y su patrón. Cuando podíamos sustraernos a la vigilancia del jefe y del contramaestre, Víctor, Juan y yo discutíamos cómo íbamos a librarnos de la amenaza que pendía sobre nosotros.
Continuábamos también con las charlas comunales en la cámara de popa. En una de ellas Víctor nos describió una idea que podría realizarse viajando repetidamente de uno a otro siglo.
—Sería un negocio con una rentabilidad baja comparada con el contrabando de cocaína —dijo—, pero el dinero obtenido sería completamente limpio, no habría que blanquearlo.
—A ver. Explícate.
—Veréis. Se basa en la diferencia de precios de la plata y del oro en los siglos dieciocho y veintiuno. Si tomamos el oro como referencia, la plata es muy barata en nuestro siglo. Para nosotros el oro es muy caro.
—¿Es muy grande la diferencia? —pregunté.
—Pues mira: en relación con el oro, la plata es cinco veces más barata en el siglo dieciocho que en el nuestro.
—¡Caramba!
—¿Y cuál es su idea, señor Víctor? —preguntó Rogelio.
—Cogemos la plata en nuestro siglo, la bajamos a este y la cambiamos por oro. Después regresamos al siglo veintiuno con el oro. Según mis cálculos, si se transportan mil reales en monedas de plata desde nuestro siglo a este y se cambian en monedas de oro a la cotización actual, se volvería a subir con el equivalente a cinco mil reales.
—Si bajas la plata en bruto —dijo Juan—, ningún comerciante de este siglo te la compraría sin los sellos oficiales.
—Ya he pensado en eso —respondió Víctor—. Con los medios modernos se pueden acuñar duros de plata indistinguibles de los auténticos, respetando la composición: su ley sería igual a los genuinos.
—¿Dónde los fabricarías? —pregunté—. ¿En España o en Colombia?
—En donde fuese más práctico.
—¿Y cómo los convertiría en monedas de oro? —preguntó el jefe.
—Muy sencillo. En el lugar en donde estuviera la plata, se compraría una letra de cambio pagadera en otra ciudad. Solo habría que ir a este sitio y convertir la letra en monedas de oro: escudos, doblones, onzas… Con estas monedas se viajaría al pozo temporal y se subiría al siglo veintiuno.
Se me ocurrió una idea: —¿Para qué viajar de nuevo al pozo temporal para subir al siglo veintiuno? —dije—. ¿Por qué no aprovechar una subida temporal natural y sin necesidad de máquinas?
—A ver… Explícate.
—El tiempo fluye y si el oro se enterrase en un lugar en el que se supiera con total seguridad que nadie iba a rescatarlo en dos siglos, lo único que habría que hacer sería excavar en ese sitio en el siglo veintiuno.
—¿Pero cómo se puede estar seguro de que el oro no será descubierto en todo ese tiempo? —objetó Víctor.
—Muy sencillo —respondí—. Se explora el lugar en el siglo veintiuno y se elige un paraje en donde sea evidente que no se ha excavado nunca. Todo es cuestión de proponérselo.
La verdad es que hacer aquellos planes era una entelequia. Bastante difícil era tratar de salir con vida, para que además consiguiéremos volver al siglo veintiuno. Pero las cosas aún se iban a complicar más.
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De los cuadernos de don Juan.
Miércoles, 7 de enero de 1795.
Por el norte de Tobago me interné en el mar de las Antillas, que los modernos prefieren llamar mar Caribe, y pasamos entre la Granada y los Testigos. Mi intención era ir hacia el oeste para  cruzar por el norte de las islas paralelas a la costa hasta que avistásemos el cabo de la Vela y después el de la Aguja. Si para entonces todavía estábamos vivos, desde allí enfilaremos hacia nuestro destino en Bocas de Ceniza, donde el río Magdalena termina en el mar.
Entre las Canarias y la entrada al Mar de las Antillas nos hemos cruzado con pocos barcos y si vemos algún mástil que nos parezca ser de un barco grande, variamos algo el rumbo para pasar a distancia.
Hace cuatro días, a media tarde, navegando con viento del Leste por la popa,  nos encontrábamos a la altura de los Roques, a unas dos millas y media al nordeste de lo que llaman el Gran Roque. Víctor iba al timón mientras Marta y yo oteábamos el horizonte con los anteojos. A lo lejos, a unas siete u ocho millas, observé con dificultad unas velas. Dije a Víctor que variase un poco el rumbo hacia el O¼SO, para ver lo que hacía el otro barco y no tardó mucho en ser evidente que con todo el trapo izado y buen andar seguía nuestra derrota: a la media hora de haberle avistado, estaba ya a unas cinco millas de nosotros y parecía un barco grande; tenía toda la pinta de ser una fragata, o incluso un navío.
Los Roques son un grupo de cayos (esos islotes rasos que solo sobresalen unos pies del agua) que forman una amplia elipse muy irregular. La porción más al sur de este circo tiene fondos de aguas someras con numerosos arrecifes que hacen peligrosa la navegación, pero la porción más al norte es navegable en una buena parte si se va con precaución. Pensé que, como nuestro perseguidor era un barco grande con mayor calado, podría hacerle la caza más difícil si me metía en una zona con  menos fondo a la que no nos pudiera seguir.
Pedí que encendieran el motor y volví a cambiar la dirección de la marcha y el otro barco varió también su rumbo para cortar nuestra derrota. Era una franca persecución y su velocidad debía de ser el doble de la nuestra, porque en un cuarto de hora estaba ya a unas tres millas de nosotros y una hora después de haber comenzado la huida, se encontraba a poco más de una milla. Ya sabíamos quién era nuestro perseguidor: estaba claro que, por nuestra mala suerte o, según Marta, por la ley de un tal Murfi, se trataba de nuestro antiguo perseguidor: el mascarón y las pinturas en su proa eran inconfundibles.
Mientras Víctor seguía el rumbo que le había aconsejado, fui a consultar las cartas modernas. Para entonces, nuestro enemigo había comenzado a dispararnos: era casi seguro que nos había identificado; después de todo, no hay muchas goletas con el aspecto de la nuestra. Las balas caían sin demasiada puntería por una u otra banda. Creo que no estaba tratando de hundirnos sino de desarbolarnos o de intimidarnos para que nos detuviéramos.
Según las cartas, estábamos cerca de una zona amplia con fondos muy someros de coral y arrecifes en la que no nos convenía entrar porque podíamos terminar mal; pero al SE, entre los cayos, teníamos un paso con aguas un poco más profundas, que pensé que debíamos aprovechar para meter a nuestro enemigo en dificultades.
Marta
¡Ya es mala suerte que en todo el puñetero Atlántico se vuelva uno a encontrar con el mismo barco! Pues sí, allí estaba el mascarón de proa que parecía querer remedar un sol con rayos ondulados que se proyectaban hacia las amuras. Y los hijos de puta no solo nos venían encima a toda pastilla sino que, además, tenían buena puntería. Por uno y otro lado veíamos venir hacia nosotros las balas de cañón (eran lo suficientemente lentas como para enterarnos de que volaban hacia uno) y lo que Juan llamaba palanquetas de desarbolar. De momento, todas habían caído en el agua. Aquello era como un juego de los barquitos en el que solo un contrincante pudiera disparar. Por suerte, hasta el momento todas las jugadas habían dado en agua, pero tal como iban las cosas pronto seríamos tocados o acabaríamos hundidos.
—¿Chaco, cuánto tarda la sonda en indicarnos el fondo? —preguntó Juan.
—Es instantáneo, capitán. El fondo que marca la sonda es el que se tiene debajo en ese momento.
—Voy a intentar pasar por un lugar en el que, según las cartas de vuestro siglo, hay bastantes bajos, pero con nuestro calado de braza y media los podemos salvar si vamos con cuidado. Me pongo yo al timón. Tú, Chaco, me indicas la profundidad que veas en la sonda y alguien debería ir a proa para vigilar las aguas que tenemos por delante. ¿Víctor, te encargarías tú de eso?
En cuanto tuvo el timón, Juan cambió el rumbo hacia el sudeste, a unos 45 grados respecto a la dirección del viento.
Rogelio, el jefe, tampoco había estado ocioso, después de haber dejado las maniobras de evasión en manos de Juan, bajó con los marineros a la bodega y subieron cargados con fusiles y chalecos salvavidas que nos repartieron.
Bajamos al piloto, Luis, a su camarote porque no convenía que anduviera por el medio entorpeciendo el trabajo. Después, Rogelio, los marineros y yo, con los fusiles en bandolera pasamos a estar atentos a maniobrar con las velas.
—¡Me había olvidado! —exclamó el jefe—. Vuelvo enseguida —Y volvió a bajar rápidamente a la bodega para regresar cargado con un montón de chaquetillas negras.
—Pónganse esto por debajo de los salvavidas —ordenó—. Son chalecos antibalas. No recordaba que los habíamos traído al barco junto con la última carga y, aunque no sirven de nada si les dan en la cabeza, defienden el cuerpo. Ahora vuelvo a por más —Volvió a bajar y a subir con los chalecos suficientes para el resto de sus hombres.
—Ahora estaremos algo más protegidos —dijo—, aunque no sé de qué nos puede servir si perforan el casco del barco.
Seguíamos avanzando hacia el sueste y estábamos cerca de la zona en donde era evidente que las aguas eran mucho menos profundas: se veía el fondo con facilidad. Perdíamos terreno con respecto a nuestro acosador y, protegidos tras las bordas comenzamos a disparar con los fusiles intentando entorpecer a los artilleros en la carga y manejo de los cañones de proa de la fragata; algo que no fue muy eficaz, porque los cañonazos siguieron cayendo por una y otra banda.
Estábamos a menos de media milla de distancia y una de las balas de cañón cayó muy cerca por nuestra popa; un momento después, otra por nuestra proa. Nos preparamos para lo peor: un impacto directo, que no se hizo esperar. Un proyectil, después supe que había sido una palanqueta de desarbolar, pasó a uno o dos pies por encima de las cabezas de los que estábamos en el alcázar, destrozando la lona de la mayor, y se fue a estrellar contra el palo trinquete, que se vino abajo arrastrando su vela, la escandalosa, los foques, los obenques y el resto de la jarcia. Ni una sola vela sobrevivió. También se arruinó el techo de la cámara de proa hasta el castillo. Víctor, casi sobre el botalón, se libró de milagro, aunque varias astillas le alcanzaron. Nuestro barquito, que antes iba a toda la marcha que podía hacer, giró como si estuviera al extremo de una honda y se quedó parado.
Mástil, botavara y velas habían caído y estaban apoyados sobre la borda de babor mitad dentro y mitad fuera del barco; los retenía la jarcia que seguía amarrada al casco. El peso de palos, velamen y cabos hacía que nos escorásemos hacia aquella banda y que embarcáramos mucha agua. Aquel lastre nos iba a hacer zozobrar si no nos deshacíamos de él. Juan se debió percatar del problema porque soltó el timón, que en aquellas condiciones era ineficaz, agarró la macheta que siempre estaba colgada cerca de la entrada a la cámara y se fue hacia la proa, en donde comenzó a picar con furia restos de jarcia que retenían el palo y la vela. Tres marineros, viendo lo que hacía, le ayudaron a liberar y empujar palo, velas y cabos hasta que cayeron al agua. El barco se enderezó.
Juan volvió a popa, en donde Rogelio había tomado el timón, y volvió a sustituirlo. Incrementó la velocidad del barco hasta la máxima. Estábamos en aguas someras y el fondo se veía demasiado cercano para dejarme tranquila. En varias ocasiones Juan tuvo que variar repentinamente el rumbo cuando el Chaco desde el camarote o Víctor desde la proa se lo indicaron.
En aquel momento, si yo hubiese estado al mando de la fragata enemiga no hubiese seguido la persecución. Nos tenía a unos cien metros de distancia y lo único que hubiera tenido que hacer era ponerse de costado y lanzarnos una andanada con los catorce cañones de una banda. Pero supongo que no lo hizo por dos razones: la una era su desconocimiento de las aguas en las que se metía (no tenía las cartas modernas) y la otra la codicia: deseaba no dañar demasiado a nuestra goleta y tener así una presa más rentable.
Su marcha y la nuestra se habían igualado porque no podían seguir con facilidad nuestro rumbo a motor y se veían forzados a dar bordadas. Creo que al fin se habían dado cuenta del peligro en el que se habían metido, pero a aquella distancia continuábamos recibiendo disparos de cañón y de fusilería. Rogelio, los cuatro marineros y el cocinero respondían con descargas de sus fusiles. Vi caer a varios enemigos. Y observé cómo Víctor recibía un impacto que le derribaba sobre la cubierta de proa; le creí muerto o malherido, pero se levantó un momento después diciendo: —¡Hostia, cómo duele! ¡Carajo con el chaleco! Si no llega a ser por él, la diño.
Estábamos a punto de ir a contraviento, el motor funcionaba perfectamente y llevábamos buena marcha. En ese momento la fragata estaba dando una bordada hacia el sureste que la alejaba de nosotros, pero que nos dejaba expuestos a los disparos de sus cañones laterales. Y los ingleses no vacilan en atacar cuando lo tienen fácil. Vimos las nubecillas de humo que surgían de las portas de la banda de babor y al poco oíamos el estampido. Nos agachamos y, quien era de esos, rezó.
Todas las balas cayeron en el agua, todas menos una que penetró por nuestra popa rozando el codaste y llegó, destrozándolo todo y produciendo miles de astillas a su paso, hasta la bodega.
Nuestro barco, todavía impulsado a toda marcha por el motor, quedó sin gobierno y comenzó a virar rápidamente sobre su banda de babor, y hubiera llegado a hacer todo un círculo completo si Rogelio, con sus reflejos rápidos, no hubiera apagado el motor. La goleta siguió trazando un arco durante un rato hasta que quedó detenida y comenzó a abatir hacia el oeste arrastrada por el viento.
Juan había abandonado el timón en cuanto había comprobado que era ineficaz. —No podemos derivar hasta encallar en algún bajo o en los arrecifes —dijo—. Tenemos que echar el ancla.
El Chaco se dirigió a la proa destrozada con dos de los marineros. Se demoraron un rato en encontrar el ancla mientras la buscaban en el amasijo de maderas,  hierros y cabuyería en el que se había convertido el castillo de proa.
Mientras, continuábamos abatiendo hacia el oeste con la goleta muy escorada y de costado al viento.
La fragata, al vernos parados, había dejado de disparar y se dirigía hacia nosotros a buena marcha. Con los prismáticos observé que estaban preparándose para arriar una lancha grande que colgaba de un pescante en la popa. Según Juan la intención de los ingleses era abordarnos. Y no podíamos escapar. Había finalizado la caza y éramos la pieza a cobrar.
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Marta
Oía como la cadena de nuestra ancla se deslizaba con ruido de campanilla por el escobén, cuando otros sonidos se convirtieron en dominantes: un golpe sordo, varios fuertes cracs seguidos por otro más intenso todavía y el estrépito de un golpe de madera sobre madera. Gritos en la distancia. Miré hacia el barco inglés.
La fragata se había detenido. La proa y la amura de babor se habían empotrado en uno de los bajos. Con el impacto, el palo trinquete se había roto y mastelero y mastelerillo se habían desplomado sobre el castillo de proa, arrastrando con ellos velas y jarcia.
Fondeado ya, nuestro barco apuntaba con la proa al viento del este. La fragata, a unos seiscientos metros —tres cables para Juan— estaba encaramada en su roca particular con la proa hacia el nordeste.
Por primera vez en aquella persecución me fijé en el paisaje que nos rodeaba —durante la caza había centrado la atención en nuestro perseguidor, en la maniobra de las velas y en ver cómo caían a nuestro alrededor las balas—. Ahora veía que nos encontrábamos en un paraje de una belleza extraña y muy diferente a lo que hasta entonces había visto en el mar de las Antillas. Todo a nuestro alrededor, en un mar turquesa surgían multitud de islotes bajos de arena muy blanca y brillante coronados por vegetación de poca altura entre la que crecían algunas palmeras deshilachadas. El mar estaba en calma, ni resaca había. En el cielo, parcialmente cubierto, nubes altas se deslizaban lentamente hacia poniente.
Los islotes en ningún lugar parecían rebasar unos metros de altura, supongo que en poco podían superar al mástil de nuestra goleta. Pensé que en las tormentas el mar debía de pasar por encima de aquellas tierras tan rasas limpiándolas a fondo.
Y allí, en el medio de la nada, sin ningún cayo cercano, estaba nuestro enemigo, la fragata. Inmóvil, montada en un bajo que no afloraba en la superficie, escorada hacia estribor, resaltaba con su envergadura en aquel paraje de tierras bajas: eran treinta o cuarenta metros de madera y lona sobresaliendo sobre las aguas.
—Parece que tienen la proa bien encajada en la roca —comentó Juan—. No les va a ser fácil desencallar el barco.
—Pero lo están intentando —dijo el jefe mientras observaba la fragata con los prismáticos—. Hay que evitar que salgan de ahí.
En el barco inglés se había desencadenado una actividad febril: se veía correr a los hombres de un lado a otro, probablemente estaban tratando de quitar de en medio el embrollo de madera, lona, cabos y hierros que se les había acumulado en la proa. Parecía que habían abandonado la idea de abordarnos y que nos iban a dar una tregua hasta que arreglaran sus problemas.
—¡A lo nuestro! —dijo Juan—. Dejemos de mirar hacia los ingleses y concentrémonos en lo que nos hace falta. Lo primero es ver el daño que tenemos en la cabina de proa y curar a los heridos. También hay que indagar si tenemos alguna vía de agua y mirar si podemos reparar el timón.
—También hay que vigilar a los ingleses, capitán —dijo Rogelio.
—Por supuesto, Rogelio. Usted es el jefe. Ordene a su gente que vigile. El Chaco y yo miraremos qué averías tenemos. Marta hará las curas. ¿De acuerdo?
Con la calma, me habían comenzado a doler las heridas que me habían producido algunas astillas que habían saltado con el cañonazo que nos había acertado. Me recordé entonces de mi paciente.
—¡Hay que ir a ver al piloto! —exclamé—. Estaba a proa, donde cayó el palo.
Me dirigí hacia donde debiera estar la cabina de proa. El techo de la cámara se había desmoronado. Víctor, tambaleándose, con evidente dolor, vino desde las ruinas del castillo a ayudarme a quitar los restos de maderas y hierros. Pronto se nos unió Rogelio. Ninguno de los marineros nos ayudó: en las bordas y sobre la cámara de popa vigilaban la fragata. Encontramos al piloto, había muerto aplastado por el techo de la cámara, con el cuerpo acribillado por docenas de astillas.
Volví al alcázar y me puse a hacer las curas a los heridos. Salvo Víctor, que probablemente tenía una costilla rota por la bala de mosquete —una onza de plomo— que había impactado contra su chaleco antibalas, todos los demás solamente teníamos heridas no muy profundas causadas por los trozos de madera que habían saltado con los disparos.
—¡Ahí vienen! —gritó el cocinero, que junto al resto de los marineros hacía guardia parapetado tras las bordas.
Miramos hacia los ingleses y, en efecto, la lancha que antes habíamos visto colgada del pescante a popa de la fragata se dirigía hacia nosotros. Dentro de ella, mientras una docena de hombres bogaban, otra docena o más eran infantes de marina bien armados con mosquetes.
Cuando estaban lo suficientemente cerca como para oírles, los infantes comenzaron a apuntarnos con los mosquetes.
—Desde donde están pueden hacer buena puntería —dijo Juan—. Pónganse todos a cubierto.
En eso oímos que llamaban desde la lancha: —¡Ríndanse! ¡Arríen la bandera! —decía el que era o hacía de oficial en un mal español.
—¡Qué te den por culo, gonorrea! —contestó Rogelio alzándose por encima de la borda y disparando con su fusil una descarga que no hirió a nadie.
La respuesta fue inmediata: los infantes respondieron de la misma forma, también sin víctimas entre nosotros, pero con el resultado de  bastantes impactos en la obra muerta. Nuestros marineros replicaron de la misma manera y acertaron a varios de los hombres en la lancha. Los enemigos no debieron de ver las cosas muy claras porque suspendieron el ataque y se retiraron de vuelta hacia la fragata.
Según avanzaba la tarde la actividad en el barco inglés continuaba a toda marcha.
—¿Cómo pueden quitar el barco de ahí, capitán? —preguntó Rogelio.
—Supongo que tratarán de echar dos anclas por la popa y con la ayuda de los cabrestantes halar de ellas hasta sacar el barco de encima del bajo.
—¿Y no pueden usar la marea? —pregunté.
—Aquí no hay mareas que sirvan, Marta. En estas partes casi no se distingue la bajamar de la pleamar.
—Parece que intentan continuar con la faena durante la noche —dijo Víctor cuando vimos que se estaban encendiendo faroles en el barco inglés—. ¿No debiéramos hacer lo mismo nosotros? ¿No sería mejor que reparásemos la avería que tengamos y que nos diéramos a la fuga mientras ellos están todavía encallados?
—Tienes razón, Víctor, pero antes tenemos que saber cuál es la avería —contestó Juan.
—¿A qué esperamos?
—Hay que quebrar a esos gringos —dijo Rogelio—. No queda otra. Ya les dije que las órdenes del patrón son que o se hunden ellos o nosotros nos vamos al fondo. Esos guiris han visto demasiado y saben que somos gente peligrosa. Ninguno puede quedar vivo.
—¿Pretende cargarse a cerca de trescientos hombres así sin mas? —dije.
—No me venga con remilgos pendejos, doctora. Bien que le supo cuando nos deshicimos de los otros allá cerca de Portugal.
—Nos estaban atacando, Rogelio. Estos están indefensos.
—Y una mierda de indefensos. Vendrán a por nosotros en cuanto puedan. Véalos como trabajan para librarse del bajo. En cuanto queden libres van a comenzar a buscarnos por todo el mar. Además saben que tenemos armas mejores que las de ellos y que nuestro barco puede navegar a palo seco contra el viento.
Me callé. En el fondo, Rogelio tenía razón.
—Pues no va a ser fácil librarnos de ellos —dijo Juan—. ¿Cómo pretende que nosotros diez matemos a doscientos cincuenta o trescientos hombres mejor armados que nosotros?
—Ya se me ocurrirá cómo, capitán. De algún modo voy a hacerlo —contestó el jefe.
—Y no nos podemos olvidar de hacer guardia durante toda la noche —dijo Juan—. Esa gente es capaz de intentar un asalto por sorpresa aprovechando la oscuridad.
Se encendió el motor para mantener cargadas las baterías y se dispusieron dos focos potentes que iluminaban claramente la mar en un radio de unos cincuenta metros a nuestro alrededor. Aquello debía de ser un espectáculo increíble para la gente de la fragata, cuyos faroles alcanzaban a iluminar solo unos cuantos metros: otro motivo más para que no sobrevivieran y le fueran con el cuento a alguien.
No había vías de agua y Juan y el Chaco bajaron en el bote a revisar con linternas los desperfectos en el timón y en el exterior del casco. Cuando volvieron, informaron a Rogelio que nuestro barco había recibido múltiples impactos, pero todas eran heridas poco profundas por encima de la línea de flotación, excepto la que correspondía a la bala que había penetrado por la popa y se había llevado por delante la caña del timón.
—¿Qué se puede hacer, capitán? —preguntó Rogelio—. Usted es quien sabe de eso.
—Tendremos que reparar la caña, que está rota por la mitad, y volverla a unir a los cabos que van al tambor de la rueda del timón.
—¿Es eso fácil de hacer?
—Creo que yo podré repararlo, Rogelio —contestó el Chaco—. Con unos pernos y unas tablas se podrá hacer un arreglo provisional.
—¿Podrás hacerlo a estas horas tú solo?
—Espero tenerlo preparado al amanecer, si encuentro los materiales necesarios. Si no, tendré que quitarlos de alguno de los mamparos o de algún sitio en donde no sean imprescindibles.
—Bien, tú te dedicas a eso mientras nosotros preparamos un invento que se me ha ocurrido para librarnos de esos hijueputas —y añadió dirigiéndose a mí—: Doctora, deme todo el esparadrapo que le haya sobrado de las curas.
Al poco le vi ir hacia la bodega junto con el cocinero. Rogelio regresó portando una caja bastante pesada y el cocinero volvió con una caja de botellas de vino. ¡No pretendería el jefe que celebráramos estar allí empantanados!
—¡Todos a trabajar! —animó a los tripulantes—. Usted también, doctora.
—¿Qué tenemos que hacer?
—Cócteles molotov…, con una variante.
Y abrió la caja de contenido desconocido: eran granadas de mano.
—Menos mal que el patrón nos compró estas granadas. Con lo tacaño que es… Los españoles que se las vendieron se las debieron de dejar a precio de saldo.
Y nos pasó a explicar lo que teníamos que hacer: —Vamos a usar el diésel como combustible. Y en lugar de un trapo ardiendo, usaremos estas granadas.
Nos demostró su invento: vaciar las botellas de vino, llenarlas de gasóleo, cerrarlas y adherir con esparadrapo una granada de mano a cada una, de tal modo que la palanca de seguridad y el pasador quedaran libres.
—Una idea —dijo Víctor—. Si al gasoil se le añade un poco de aceite de motor, el líquido se adhiere mejor a la superficie. Se parece más al napalm.
—Vaya, señor Víctor, veo que sabe usted de estas cosas.
—Uno que lee mucho. Por cierto, en lugar de todo este tinglado ¿no sería mejor usar las bengalas de señales? También pueden provocar un buen incendio.
—No tenemos, señor Víctor. Como siempre estamos en este siglo, a nadie se le ocurrió que las pudiéramos necesitar.
—Es una pena.
Fabricamos doce cócteles (todas las botellas) y cuando terminamos Rogelio nos explicó cómo se manejaban aquellas granadas: sujetar la granada con la palanca segura contra la palma de la mano, girar la anilla en sentido antihorario, luego en sentido opuesto y extraerla solamente cuando se fuera a lanzar. Después, por mi condición de ser desvalida hembra de la especie, pude irme a dormir entre los restos de la cabina de proa, a solo un mamparo de separación del cadáver del pobre piloto. Los hombres se turnaron para vigilar a los ingleses.
Amaneció tarde, como corresponde a una mañana de principios de enero. Después de desayunar un trozo de pan con algo de vino me fui al alcázar y, con unos prismáticos que me prestó el Chaco, miré hacia la fragata. Se veía una actividad intensa pero ordenada. En el mar tenían tres embarcaciones auxiliares: la lancha que nos había visitado la tarde anterior, a la que le estaban izando una vela latina, y dos botes más pequeños que merodeaban alrededor del buque.
Sentí que se ponía en marcha el motor y aparecieron Juan y el Chaco que subían a cubierta por una escotilla.
—¿Cómo va todo, capitán? —preguntó Rogelio, que al oírlos salió de su camarote.
—Espero que el remiendo aguante, jefe —respondió Juan.
—Bien, capitán. Cuando usted diga, vamos a por esos gringos.
—¿No le parece un riesgo demasiado grande?
—Hay que deshacerse de ellos. Y mejor hacerlo ahora que más tarde, cuando se puedan mover de ese sitio.
—Déjeme los anteojos. Quiero ver lo que están haciendo.
A la par que Juan, me puse a mirar a la fragata. Los dos botes pequeños permanecían a la espera, sin participar en el resto del trabajo. Dentro del barco, se veía a los marineros tratando de hacer girar los cabrestantes sin que fuera aparente que estuvieran logrando mover el buque ni un ápice.
—Están aprestando la lancha para enfrentarse a nosotros —dijo Juan—. Ya tienen el cañón montado.
En efecto, con un aparejo habían bajado un cañón sobre la crujía por detrás del mástil de la lancha.
—¿Un cañón así de grande en una lancha tan pequeña? —pregunté.
—Sí. Los ingleses han copiado la idea de nuestros faluchos. Como nosotros, a veces les ponen un cañón de a doce libras montado en una coliza: una cureña giratoria sin ruedas.
—Vale. Parte no lo he entendido, ¿pero eso nos puede hacer daño?
—Nos puede hundir.
—¡Pues a por ellos, capitán! —exclamó Rogelio, que había estado escuchando—. Quien da primero, da dos veces —y añadió a voz en grito—: ¡Vamos, todos atentos! ¡A por esos hijueputas!
Mientras izábamos el ancla y Juan se aseguraba de que los movimientos del timón eran los adecuados, la lancha inglesa ya venía hacia nosotros. Era una embarcación enormemente rápida que navegaba perfectamente de bolina. Se encontraba dando una bordada para en la siguiente llegar hasta nosotros cuando nos hizo el primer disparo de cañón que cayó a nuestra proa.
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—Tratan de que nos rindamos —dijo Juan—. Ahora nos mandarán otro tiro por la popa y comenzarán a dispararnos con los mosquetes. Deben de pensar que llevamos un cargamento valioso, sino no se andarían con tantos melindres y nos hundirían sin pensarlo dos veces.
—Déjelos que se acerquen, capitán —dijo Rogelio—. A ver si el regalo que les pienso hacer da resultado.
Otro cañonazo cayó por la popa.
—¡Qué nadie dispare! —ordenó Rogelio.
Comenzaron los disparos de fusilería que, por suerte, no nos alcanzaron. Rogelio vigilaba por uno de los imbornales. De repente, sin importarle las balas que zumbaban en el aire o se estrellaban contra la obra muerta, se levantó con uno de los cócteles molotov en la mano. Se asomó por la borda, tiró de la anilla y lanzó botella y granada. No me pude contener y también me levanté a ver si daba resultado el invento.
Vi como la botella caía corta de distancia y se hundía en el mar. Unos instantes después una columna de agua surgía en el lugar en donde había caído.
—¡Maldita sea! —exclamó Rogelio—. Tengo que esmerarme más.
Arreciaron los tiros de mosquete. Juan se levantó parapetándose tras un mamparo y comenzó a disparar con su fusil. Le había cogido gusto al artefacto. Otros dos de nuestros hombres hicieron lo mismo. Cayeron dos hombres en la lancha —estaban menos protegidos y peor armados— pero vi como los servidores del cañón habían concluido la carga y estaban girándolo en su plataforma rotatoria para tenernos a tiro.
Rogelio volvió a coger otra botella y yo le imité. Casi las lanzamos a un tiempo. La de Rogelio sobrepasó la lancha y cayó en el agua. La mía acertó a caer en su popa. Un segundo después oí una explosión seguida por una llamarada que englobó la embarcación. Poco tardó en haber otra explosión mucho mayor: supuse que se habrían incendiado las municiones. Después, en la superficie del mar solo había maderos chamuscados y cadáveres.
—¿Cuántos cócteles nos quedan? —preguntó Rogelio.
—Montamos una docena de ellos, jefe —contestó el Chaco.
—Entonces, nos quedan nueve. Tendrán que llegar. Además, tenemos las granadas de mano sobrantes. Era una caja de cuarenta y ocho.
De los cuadernos de don Juan.
Miércoles, 7 de enero de 1795 (continuación).
La lancha cañonera estuvo a punto de hundirnos. Nos salvó la invención de Rogelio, lo que los modernos llaman un «cóctel molotof», solo Dios y ellos saben por qué lo nombran así. En mi opinión, debíamos de dejar en paz a la fragata inglesa y no meternos con ella, pero tanto Rogelio como el Chaco opinaban que si alguno de aquellos ingleses sobrevivía, se habían acabado sus viajes por el Atlántico. Como ellos  tenían tanto la fuerza como el mando, me apresté a colaborar.
Sin tiempo para otra cosa puse el motor a lo que me pareció que era su marcha más rápida y me acerqué sin demasiada cautela a la fragata. Solo tuve cuidado de estar siempre por su popa o por su banda de estribor: el buque estaba lo suficientemente escorado como para no poder hacer uso de sus baterías de esa banda. Aún así, recibimos muchos disparos de armas de pequeño calibre, tanto desde los botes, que se habían separado de la fragata y nos acosaban desde ambos lados, como desde el buque grande. Tratamos de acercarnos a la nave, pero nos fue imposible porque el fuego de mosquetería era tan nutrido que sería un suicidio aventurarse en él. Mientras me alejaba para volver a ponernos a resguardo, comenzaron a dispararnos cañonazos desde la popa de la fragata. Rogelio me aconsejó que avanzara en ziszás. Dijo, con razón, que con estos barcos a motor esto es fácil de hacer y que así es mucho más difícil que alguien haga buena puntería.
Cuando estuvimos a una distancia que creí suficiente, disminuí la velocidad para observar la fragata. Los ingleses trataron de acertarnos con nuevas andanadas, pero con la ayuda del motor adopté un rumbo errático que variaba cada poco tiempo. Después de cinco o seis cañonazos que cayeron en el agua con muy mala puntería, los de la fragata acabaron desistiendo.
Nos encontrábamos en un impasse: ni los ingleses, tal como estaban, nos podían hacer daños mayores ni nosotros podíamos acabar con ellos tal como deseaba Rogelio. Se imponía usar una táctica distinta.
Marta
Juan parecía muy enojado y a la vez indeciso. Creo que no le gustaba la idea de atacar a los ingleses a cualquier precio y tampoco sabía cómo poder acabar con ellos sin sufrir grandes daños. Por otra parte, los guiris debían de estar también muy cabreados: les habíamos hecho encallar en un bajo, del cual les estaba siendo difícil salir, y para colmo les habíamos hundido una de sus embarcaciones auxiliares con todos sus hombres.
El barco dejó de cañonearnos, pero comenzaron a perseguirnos los dos botes. Cargados con marineros e infantes, al menos dos docenas de hombres en cada uno, remaban unos mientras el resto disparaba sus mosquetes. Todos en la goleta buscamos refugio, menos Juan que se mantuvo al timón, aceleró y comenzó a avanzar zigzagueando para alejarse de los botes. Nadie se atrevía a asomarse y oíamos cómo las balas se estrellaban contra el casco. De pronto, una de ellas atravesó las maderas levantando multitud de astillas. Juan se asomó para ver qué había ocurrido.
—Uno de los botes está disparando un pedrero —dijo mientras se volvía a esconder. Y continuó explicándose cuando vio nuestro gesto de interrogación—: Un cañón pequeño que dispara balas de tres libras. Esperemos que ninguna de ellas acierte cerca de la línea de agua.
Intermitentemente oía la descarga del cañoncito y en algún lugar del barco saltaban astillas. Nos alejábamos de los botes, pero seguíamos sin hacerles frente: después del ataque infructuoso a la fragata parecía como si a todos se nos hubieran ido las ganas de lucha y solo de vez en cuando uno de los marineros se cabreaba lo suficiente como para asomarse por encima de la borda y disparar una ráfaga de fusil hacia donde debían de estar los botes. Rogelio, avanzando agazapado tras la borda, comenzó a repartir granadas de mano.
Vi que Víctor se acercaba a nosotros. La fractura costal le debía de doler mucho al caminar agachado.
—¿La explosión de esas granadas puede hundir los botes? —preguntó a Rogelio.
—Supongo que sí. Al menos eso es lo que quiero conseguir: mandar al fondo a esos gringos de la mierda.
—Tengo una idea mejor que nos puede servir para atacar el barco. Pero para llevarla a cabo tenemos que vaciar los botes sin dañarlos demasiado, deben seguir a flote.
—¿Cómo vamos a hacerlo?
—Supongo que nos vamos a tener que arriesgar y deshacernos de sus tripulantes sin perforar el casco —Y pasó a explicarle a Rogelio y Juan su idea.
Mientras se hacían los preparativos navegábamos manteniéndonos a una distancia de los botes que Juan consideraba aceptablemente segura. Sus remeros seguían esforzándose para alcanzarnos.
En un aparte pregunté a Víctor: —¿No crees que es una barbaridad que sigamos arriesgando el pellejo para deshacernos de esos pobres diablos? ¿No sería mejor que nos alejáramos de aquí sin más? Bastante difícil lo van a tener los ingleses para salir con vida de aquí, en el medio de la nada.
—Vas a tener que convencer a los colombianos, Marta. Para Rogelio y el Chaco es vital no dejar a nadie con vida. Sobre todo después de lo que han visto. ¿Tú qué crees que contará la gente de ese barco después de vernos navegar sin velas y sin remos? Si alguien cuenta esto, las marinas de todo el mundo se pondrán en alerta. Por mí lo dejaba ir, después de todo me jubilaré de este trabajo de buena gana, pero esta gente depende de repetir estos viajes con ciertas garantías de tener siempre un as en la manga. Para ellos no puede quedar ningún testigo.
No quedaba remedio. Tendríamos que arriesgarnos. Y siendo así, me ofrecí a colaborar.
—Usted, doctora, y el capitán van a quedarse al margen —dijo Rogelio cuando distribuyó los cometidos—. Usted va a atender a los heridos, si es que hay alguno, mientras que el capitán gobierna el barco.
Fue así como, sin intervenir en ella, me quedé mirando la acción tratando de protegerme tras una de las vigas de la cámara de popa.
En aquel momento los botes venían hacia nosotros distanciados entre sí unos doscientos metros. Juan viró en redondo y pasamos de escapar a dirigirnos a toda máquina hacia el bote más a nuestra izquierda. Nuestros hombres se dispusieron bien ocultos en la banda de estribor preparados para disparar.
En cuanto estuvimos a unos cien metros del bote de la izquierda, su compañero, más lejano, comenzó a disparar el cañoncito que Juan llamaba pedrera. Volvieron a saltar astillas en los lugares por donde sus balas perforaban el casco; algunas de ellas se me clavaron en la piel . Y eso que yo creía estar bien a cubierto. Cesaron los disparos de la pedrera cuando el bote más cercano se interpuso entre el cañoncito y nosotros, pero comenzaron entonces a notarse los impactos de las balas de mosquete que nos dirigían desde el bote cercano. Nuestros hombres seguían resguardados tras la borda de estribor; el único expuesto era Juan agarrado a la rueda del timón.
Cuando estábamos por el través del bote cercano, Rogelio exclamó: —Fuego, cabrones. Apuntad bien. A ver si tenemos cojones de no dejar ni un gringo vivo—. Y todos se levantaron y empezaron a disparar los fusiles modernos. Me asomé y vi como las ráfagas hacían caer uno tras otro a los ocupantes del bote. En menos de un minuto nadie se movía en él.
—¡A por el otro, capitán! —exclamó Rogelio cuando vio que la labor con aquel bote se había cumplido.
Juan hizo virar la goleta y, pasando por la popa del bote que habíamos arrasado, se dirigió hacia su compañero hasta quedar por su popa. Los remeros ingleses ciabogaban a toda prisa para quedar con la proa hacia nosotros y poder apuntarnos con su cañoncito. Mientras, Juan trataba de quedar siempre por su popa y evitar que todos los infantes pudieran dispararnos desde uno de los costados.
El final fue el mismo que con el otro bote: pronto tuvimos en nuestro poder dos embarcaciones que remolcamos lejos de la fragata mientras Rogelio y los marineros los vaciaban de cadáveres.
Nos fondeamos a una milla del barco inglés a esperar la noche mientras preparábamos los botes para la acción que se iba a desarrollar en pocas horas.
El crepúsculo fue repentino, como ocurre en los trópicos, y a las ocho de la tarde era de noche, iluminada por una luna casi llena. Sobre el mar negro en calma refulgían los reflejos plateados y, para nuestra desgracia, casi parecía de día. Pero era un casi, porque la poca oscuridad nos permitió acercarnos bastante a la fragata remolcando  los dos botes abarloados a lo largo de nuestra banda de estribor. Rogelio iba en uno de ellos y, por no fiarse de la habilidad de los marineros, yo tripulaba el otro. Ambos estábamos protegidos por un doble techo de tablas que habíamos improvisado. Juan gobernaba la goleta siguiendo las direcciones del Chaco y de Víctor, el uno en la sonda y el otro en la proa vigilando la presencia de bajos por delante de lo que la sonda podía detectar. Los marineros debían de disparar con sus fusiles para cubrirnos.
Pronto comenzamos a recibir disparos, todos ellos mal dirigidos: la noche, aunque clara, no ayudaba a hacer buena puntería. Varios cañonazos de poco calibre no dieron en el blanco. Continuamos avanzando hacia la popa de la fragata molestados por los disparos de mosquete, a los que ahora casi nos habíamos acostumbrado. Juan gobernó hasta ponernos casi bajo el espejo de popa, de forma que los ingleses no pudieran usar sus cañones contra nosotros, y después nos deslizamos pegados al costado de babor de la fragata. Recibíamos disparos de mosquete en abundancia, pero no llegaban a perforar las tablas bajo las que me encontraba.
Cuando Juan nos gritó que estábamos en la posición adecuada, me apresuré a clavar en las maderas del casco los ganchos que habíamos improvisado y amarrarlos con fuertes cabos a unas cornamusas en el bote. Lo mismo hizo Rogelio. Después, ambos abandonamos nuestro refugio bajo el techo de tablas y trepamos por unas escaleras de cuerda hasta el alcázar de la goleta. Unos cuantos disparos nos persiguieron, pero pronto estuvimos a cubierto indemnes. Los dos botes quedaban fijos al costado de la fragata.
—¡Jefe, ya pueden zafar los remolques! —gritó Juan.
Menos de un minuto después habíamos soltado las amarras de los botes a la goleta y estábamos escapando a toda velocidad, al tiempo que en los botes se oían unas explosiones y se iniciaba un incendio.
La idea de Víctor parecía haber sido acertada. Habíamos fabricado dos brulotes. Los botes que habíamos capturado se habían llenado de restos de maderas rociados con gasóleo y las espoletas para iniciar la conflagración habían sido los cócteles molotov que, bien fijos a los bancos de los botes, llevaban atado a las anillas de las granadas, previamente zafadas de su gancho, un cabo fino cuyo otro extremo pendía flojo en la goleta. Cuando estuvimos fuera de los botes, el jefe y yo habíamos tirado con fuerza de estos cabos arrancando las anillas y los pasadores. El estallido de las granadas, que iniciaba el incendio, se había producido unos segundos después.
A una distancia segura observamos como progresaban las llamas. La tripulación de la fragata trató infructuosamente de separar los botes con pértigas y de apagar las llamas vertiendo cubos de agua de mar desde la borda, pero el incendio pronto se adueñó de las maderas de la obra muerta. Poco después comenzó a arder la jarcia de la banda de babor y en pocos minutos el fuego llegó a las velas. A partir de ahí aparecieron focos de fuego en varios puntos más del barco.
Y comenzó la estampida, el sálvese quien pueda.
—En cuanto amanezca habrá que finalizar el trabajo —dijo Rogelio cuando vio que la tripulación de la fragata se lanzaba al agua huyendo del incendio—. No puede quedar uno vivo. De momento, vámonos lejos, que nadie pueda llegar nadando hasta nosotros antes del amanecer.
Una gran explosión nos informó de que el incendio había alcanzado la santabárbara: Juan había colocado los botes de tal manera que estuvieran cerca de donde suponía que podía encontrarse el almacén de la pólvora. A partir de ahí, pequeños fuegos quedaron flotando en el agua.
Se hicieron turnos de guardia de cuatro horas, como venía siendo habitual, y los que estábamos libres nos acomodamos para dormir donde y como pudimos.
A la salida del sol miré con unos prismáticos hacia donde había estado la fragata. Se veían maderas chamuscadas y humeantes por doquier; a algunas de ellas se agarraban tripulantes que habían pasado todo la noche en el agua. Nada más quedaba de aquella nave tan temida y majestuosa.
Juan al timón y el Chaco a la sonda dirigieron el barco a las cercanías de los restos de la fragata. Allí Rogelio ordenó arriar el bote.
—Vamos, Chaco. A terminar con esto —dijo el jefe. Y añadió dirigiéndose a uno de los marineros—: Y tú te vienes con nosotros. Ya sabes de lo que se trata.
En efecto, pronto comencé a oír de lo que se trataba. Juan, Víctor y yo, sentados en el suelo del alcázar, no nos atrevíamos a mirarnos a la cara. Silenciosos, esperamos a que cesaran los disparos. Al cabo de más de una hora regresó nuestro bote y Rogelio, el Chaco y el marinero subieron al alcázar.
Oímos una voz que decía: —¡Tiren las armas al suelo!
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En la especie de pozo que formaba el alcázar, Víctor, Juan y yo nos habíamos mantenido en silencio haciendo un examen de conciencia mientras oíamos los disparos que remataban a los supervivientes de la fragata. Nos considerábamos seguros porque ya no teníamos enemigos y creíanos que las armas podían reposar. Allí estaban nuestros fusiles, descansando en el suelo a nuestro lado. Pensé que Rogelio no se atrevería a atentar contra nuestra vida hasta que estuviéramos más cerca de nuestro destino: al menos de momento nuestra vida no corría peligro.
Lo mismo debían de sentir Rogelio y el Chaco cuando, saltando por encima de la borda, se reunieron con nosotros en al alcázar.
Fue una sorpresa cuando oímos aquella voz desde lo alto de las cabinas de popa que nos ordenaba: —¡Tiren las armas en el suelo! —Y al cabo de un momento reconocimos la voz del cocinero que nos decía a los que estábamos sentados: —¡Ustedes, levántense de ahí! ¡Dejen ahí las armas!
—¡Vamos. Rápido. Tiren los fusiles! —Volvió a decir el cocinero al tiempo que un disparo de otro de los marineros pasaba por encima de nuestras cabezas.
Fui la primera en obedecer, me siguió Juan y luego Víctor. Quedaron el Chaco y el jefe con los fusiles en la mano.
—¡Rogelio, Chaco. Tiren las armas o los mato! —volvió a gritar el cocinero.
Al fin, después de un momento de indecisión, jefe y contramaestre depositaron sus fusiles en el suelo.
—Tú, David —ordenó el cocinero al marinero que había ido de expedición con Rogelio y el chaco—, regístralos. Y tú, Adolfo —dijo dirigiéndose a otro que estaba con él allá arriba—, baja ahí, pásanos los fusiles y ayuda a David. Que no oculten ningún arma.
El cacheo dio resultado negativo en Víctor, mientras que el registro del resto de nosotros dio como fruto una pistola cada uno.
El cocinero, que parecía ser el nuevo jefe, ordenó que nos sentáramos en el suelo del alcázar.
De los cuadernos de don Juan.
Miércoles, 7 de enero de 1795 (continuación).
Los amotinados nos hicieron tirar por la borda, sin ningún miramiento, el cadáver del piloto y después nos obligaron a despejar los daños. Tuvimos suerte de que la bodega no ha sido dañada, porque pudimos reponer la vela del palo mayor, que la palanqueta ha reducido a jirones, y con un trozo grande de lona construimos algo que se parece a un foque. Otras lonas de un tejido muy liviano que no conozco, pero que según Marta es producto de su siglo, sirvieron para cubrir la parte derrumbada del techo de la cámara de proa. Rezo para que no venga mal tiempo: en estas circunstancias será difícil resistir sin gran trabajo un aguacero, y un temporal puede echarnos a pique.
Cuando terminamos estos trabajos, nos confinaron haciéndonos bajar a los restos de la cámara de proa; en cubierta quedaban vigilando dos de los marineros.
No sabíamos cuáles eran los planes de los amotinados, pero pronto salimos de dudas. El cocinero se acercó a donde estábamos.
—¿Tú crees que el patrón te va a perdonar lo que has hecho? —le dijo Rogelio en cuanto lo tuvo delante.
—El patrón nunca nos volverá a ver —contestó el cocinero.
—Eso es lo que crees. Te va a buscar por el mundo entero, en este siglo y en el nuestro. No va a importar en donde te escondas. Va a dar contigo y con todos esos pendejos.
—Calla la boca. No vine a hablar contigo, sino con este —dijo señalándome—. A ver, tú. Ven conmigo a donde está el timón.
Tuve que acompañarlo hasta el alcázar. Allí me explicó sus planes. Su idea era dedicarse a la piratería por el mar de las Antillas y para ello me necesitaban como piloto. Le expliqué los riesgos que  implicaba este oficio: estaría fuera de la ley para todas las naciones y sería perseguido por cualquier buque de guerra que lo avistase. Me dijo que con el motor y las armas del siglo veintiuno no temían a nadie. Escaparían de los buques de guerra; en cuanto a los mercantes, no tendrían problemas de hacerse con ellos y con sus cargamentos.
—¿Y cuando se le acaben las municiones de guerra y ese líquido con el que funciona el motor, qué van a hacer? —dije.
—Para entonces ya seremos lo bastante ricos como para retirarnos a disfrutar del oro que almacenemos.
—¿Y qué piensa hacer con sus prisioneros?
—El Chaco puede ser útil y es posible que lo podamos convencer de que se una a nosotros. En cuanto a Rogelio y los otros dos no nos sirven de nada. Creo que es mejor matarlos, aunque a la mujer se la puede aprovechar antes para otras tareas.
—Si quiere que yo les ayude a gobernar el barco, no les puede hacer ningún daño —respondí.
—Podemos matarte a ti también.
—No me cabe duda. ¿Pero sabe navegar alguno de ustedes?
Quedó un momento en silencio. Miró a su alrededor.
—No creo que sea tan difícil —contestó.
—¿Por qué cree que esperaron en Galicia hasta que aparecí yo? Simplemente porque nadie sabía navegar hasta aquí con mínimas garantías. Ya lo sabe: mi ayuda en sus piraterías a cambio de la vida y bienestar de los que están a proa.
Estoy convencido de que esta gente no tiene intención de mantener su promesa, pero de momento hemos dado media vuelta y, con las velas provisionales que nos hemos fabricado, estamos navegando por la ruta por la que vinimos. Se supone que nos dirigimos de nuevo hacia la Trinidad, una zona en donde los amotinados esperan encontrar más presas que en las aguas en las que estamos. Trato de seguir una derrota algo alejada de las rutas habituales sin que ellos lo noten: no son tan ignorantes como para no diferenciar un rumbo leste u oeste, pero no pueden apreciar si me desvío una cuarta hacia uno u otro lado.
Marta
Nos tenían encerrados en la cámara de proa, de la que faltaba parte del techo, que habíamos sustituido por toldos de poliéster que habíamos encontrado en la bodega. Dos marineros hacían guardia en el tambucho que daba acceso a la cámara, aunque cuando eran requeridos para la maniobra, bajaban la tapa de la escotilla y atrancaban la mariposa que la cerraba.
Estábamos confinados en lo que quedaba de la cocina y de los camarotes de proa, que con el derrumbe de parte del mamparo que los separaba estaban ahora comunicados. El ambiente, a duras penas ventilado e iluminado por los agujeros que quedaban entre los toldos y los restos del techo, llegaba a ser agobiante en las horas principales del día, cuando el sol caía a plomo.
Juan no había vuelto desde que nuestros captores lo habían obligado a ir con ellos, pero estábamos navegando y por los huecos de la lona veíamos que era él quien iba al timón casi todo el tiempo. Víctor, a pesar de lo que le dolía la fractura costal, se entretenía en despejar la zona en donde habían estado nuestros camarotes. Rogelio y el Chaco, mustios en un rincón, se encerraban en un silencio interrumpido pocas veces por cortos coloquios. Yo ayudaba a Víctor en la limpieza. Luego, obedeciendo al cocinero, convertido ahora en jefe de aquellos aspirantes a piratas, tal como me correspondía como mujer, preparaba la comida para todos: abría latas de conserva.
Mientras comíamos, pregunté a Rogelio: —¿No sabían que esta gente se les podía amotinar?
Rogelio me dirigió una mirada desesperanzada. —Ninguno de ellos es de la tripulación de la Candelaria. En este viaje mis hombres se quedaron en Colombia porque alguna vez tenían que tener vacaciones.
—O sea que no los conocen.
—Sí los conocemos —dijo el Chaco—. Son gente del patrón, pero nunca han trabajado con nosotros. Ni siquiera son marineros de verdad.
Al segundo día de nuestro encierro, Víctor, que seguía en su tarea de desescombro me llamó: —Ven conmigo, Marta. Ayúdame.
Le seguí hasta lo que quedaba del camarote que había permanecido vacío todo el viaje.
—Ya está. Tenemos vía libre —dijo. Desatornilló las tablas que había convertido en acceso y penetramos en las tinieblas de la bodega. Víctor encendió la luz de su móvil. Me sorprendió.
—¿Has mantenido el móvil encendido todo este tiempo? —pregunté.
—Claro, era fácil hacerlo con la corriente de a bordo y es un instrumento muy útil para guardar notas, leer lo que ya estuviera descargado…, e incluso, como ves, para hacer de linterna.
Iluminó la bodega. Los amotinados ya debían de haberla inspeccionado porque los cajones y armarios estaban abiertos y parte de su contenido estaba amontonado en desorden por el suelo. Les habían sobrado armas —eran demasiadas para solo cinco hombres— y la mayor parte de los fusiles y de los paquetes de municiones seguían descansando en sus cajones. También vimos otra caja de granadas de mano.
Víctor me llevó al extremo de popa de la bodega y me señaló la pared que la separaba de la cámara de popa. —A este mamparo pegaba yo la oreja para oír lo que se hablaba en el camarote de al lado. Aquí fue donde oí que el patrón quería que Rogelio se deshiciera de vosotros.
Nos hicimos con cuatro fusiles y varios cargadores adicionales, y volvimos hacia la cámara de proa. Fue divertido observar las caras de asombro de Rogelio y el Chaco cuando nos vieron trepar por el mamparo destrozado cargados con los fusiles en bandolera. Se apoderaron de ellos y de la munición con entusiasmo. Querían ir ya contra nuestros enemigos.
—No —dijo Víctor— ahora es mal momento. Mejor esperamos a la noche. Es luna llena y vamos a tener luz suficiente, y a esa hora alguno de ellos va a estar durmiendo.
—¿Qué más da? —dijo Rogelio—. Vamos a tener que salir disparando a los que guardan esta escalera y eso va a despertar a los demás.
—Sí. Eso es cierto. Pero yo ya estaré para entonces en la cámara de popa —contestó Víctor.
—¿Cómo va a poder llega allí? —preguntó Rogelio.
—Déjenos a Marta y a mí que solucionemos eso. Vamos, Marta. A trabajar mientras esperamos la noche.
Y me llevó de nuevo a la bodega. Allí nos dirigimos al mamparo a través del que había escuchado las llamadas de radio de Rogelio. La idea era abrirnos paso hacia la cámara de popa de alguna manera. En silencio, con el móvil iluminando centímetro a centímetro, inspeccionamos las tablas. No iba a ser fácil desclavarlas. Íbamos a necesitar un pie de cabra o algo que hiciera de palanca. Volvimos a la bodega y la registramos en busca de herramientas adecuadas. Sin éxito.
—¡Ajá! —exclamó Víctor—. Las bayonetas pueden servir.
Los fusiles que todavía estaban empaquetados venían con sus bayonetas correspondientes, no muy largas, que ni siquiera se habían sacado de su envoltorio.
—Pero la bayoneta es demasiado corta, Víctor. No vas a tener un buen brazo de palanca.
—Sí lo tengo si armo el fusil con la bayoneta —Y montó una en uno de los fusiles.
A partir de ahí, el trabajo fue relativamente fácil: solo hubo que desclavar tres tablones para que yo me pudiera introducir por el hueco. Pero me encontré que tras aquel mamparo todavía había lo que parecía una pared de tablilla que nos separaba del camarote en donde estaba la electrónica. Me acosté en el suelo y probé a presionar con mis pies: observé que cedían.
—Cuidado —me advirtió Víctor—. Pueden oírnos.
—Tendremos que esperar al último momento para hacer saltar esto.
—Lo bueno es que no es probable que en ese camarote sin litera haya nadie. Ese es el camarote en donde está la mesa de cartas, la radio, el radar y la sonda. Me parece que ninguno de esos tiene idea de para qué sirve todo eso.
Volvimos a la cámara de proa a reunirnos con Rogelio y el Chaco para planear el asalto.
—Mucho cuidado con hacerle daño a Juan —dije.
—No tenga miedo, doctora —contestó el jefe—. Usted le tendrá cariño, pero nosotros también lo necesitamos para que gobierne el barco.
Esperamos a que se hiciera de noche y a que no se oyera ruido de conversaciones entre los tripulantes.
A las cuatro de la madrugada comenzó la operación. Un foco de poca potencia iluminaba los toldos que cubrían nuestra prisión y la escotilla por la que se accedía a ella. Entre los huecos del toldo vimos que alguien había sustituido a Juan en el timón, debía de estar descansando en uno de los camarotes; después de todo, había estado todo el día pegado a la rueda. El resto del barco estaba a oscuras.
Víctor y yo iríamos contra los que estuvieran en la cámara de popa, mientras que Rogelio y el Chaco, a proa, harían su parte en cuanto nos oyeran romper el tabique de tablilla.
Después de varias patadas cedió el obstáculo y nos encontramos en el camarote de la electrónica frente a la mesa de cartas. A proa sonaron varios disparos. Salimos y alguien en la penumbra nos amenazó con un fusil. Le disparé porque solo podía ser un enemigo: Juan estaba desarmado.
—Salid todos de ahí dentro —grité hacia los otros dos camarotes—. Sin armas.
—No disparéis —dijo alguien.
—Soy Juan —dijo otra voz—. Voy a salir, Marta. —Se abrió una puerta y Juan corrió hacia mí. En ese momento, el barco viró sin control y la botavara pasó violentamente de una a otra banda; quien fuera al timón probablemente había abandonado la rueda. Juan agarró el fusil del marinero caído y nos refugiamos tras los mamparos.
—¡Salid de dónde estáis! —gritó Víctor.
Se abrió la puerta de uno de los camarotes a unos dos metros de nosotros.
—¡Tira tus armas antes de salir! —volvió a ordenar Víctor.
Un fusil cayó al suelo.
—¡La pistola también!
Tiraron la pistola desde el interior del camarote al tiempo que alguien desde el alcázar disparaba una ráfaga contra nosotros. La puerta del camarote se abrió y un hombre cayó inerte al suelo: los disparos habían atravesado la madera y le habían dado. Según mis cálculos, si Rogelio y el Chaco habían cumplido su objetivo, solo debería quedar un enemigo en pie.
Sonaron disparos más a proa. Luego silencio. Al no oír nada, Juan se aventuró a ir hacia el alcázar, Víctor y yo le seguimos un instante después. Esperamos un rato largo agazapados cerca de la rueda del timón.
—¿Cómo les va a ustedes, Rogelio? —gritó Víctor.
—Bien —contestó la voz del jefe—. Aquí hemos matado a tres.
—¡Quédense dónde están! —oí que decía Juan—. Si se acercan al alcázar les disparamos. Tenemos mucho de lo que hablar.
Se volvió hacia Víctor: Tú Víctor, no te metas en esto. Para Marta y para mí es el momento de evitar que nos maten en cuanto tengan segura la travesía. Será mejor que vayas hacia  proa y te reúnas con Rogelio y el Chaco. No queremos que te comprometas ante tu gente.
Volvió a gritar hacia la proa—: Don Víctor va hacia ahí, es uno de los suyos. Cada uno se va a quedar en donde está hasta que se haga de día; después conversamos.
Fue una larga espera; acurrucados, vigilando los lugares por donde Rogelio o el Chaco podían atacarnos, pasamos el resto de la noche. Aproveché un momento para echar un vistazo a los dos amotinados que habían caído cerca de nosotros. Ambos estaban muertos.
Navegábamos de bolina con un rumbo nordeste sobre un mar en calma iluminado por la luna. Soplaba una brisa ligera y, de vez en cuando, las crestas de las olas rompían lanzando un breve reflejo plateado de espuma. Juan había fijado el timón a la vía con unos cabos, de esta manera no tenía que ir agarrado a la rueda continuamente y tumbado en el suelo se podía permitir pequeños descansos entre una y otra correcciones de rumbo.
Al fin, hacia las nueve de la mañana acordamos una conferencia. Nos reunimos Rogelio, Juan y yo sin armas en torno a la bitácora; el Chaco y Víctor se habían quedado en la proa.
—¿A qué viene todo esto? —preguntó el jefe.
—Lo sabe muy bien, Rogelio —le dije—. ¿Sabemos que va a intentar matarnos (quebrarnos, como diría usted) en cuanto lleguemos a un lugar en donde usted pueda gobernar el barco?
—Esas son imaginaciones suyas, doctora.
—Por favor. No nos tomen por tontos —respondí.
—Sabemos que lo quiere hacer en cuanto avistemos el cabo de la Aguja o las Bocas de Ceniza —dijo Juan.
—No digan pendejadas. ¿De dónde han sacado eso?
—No siga mintiendo, Rogelio, estamos enterados de sus planes con el patrón. Escuchamos la conversación por radio entre ustedes dos —le contesté, sin decir que Víctor era quien nos había informado.
Rogelio quedó un momento en silencio, pensativo. —Tengo que obedecer al patrón —dijo—. Mis hijos y mi mujer dependen de él. Son sus rehenes.
Victor vino hacia popa. —¿Por qué no tratáis de convencer al patrón? —dijo—. No creo que sea difícil hacerle ver que si sigue empeñado en mataros se va a quedar sin vosotros y sin la Candelaria. ¿Tienes ganas de cargarte a estos dos, Rogelio?
—Hombre, señor Víctor, no es cuestión de ganas, son las órdenes que tengo. Aquí el capitán, hasta me cae bien; la doctora es así…, de aquella manera…
—Vale, a mí no tendría reparo en matarme. ¿No? —pregunté.
—Para serle sincero, doctora, usted me da lo mismo. Me es indiferente que muera o que siga viva.
—Pues ella y yo vamos juntos en el mismo lote —dijo Juan—. Antes de matarla a ella me tienen que matar a mí y si ella sufre algún daño, no cuenten con mi ayuda.
—Solo somos cinco —dijo Víctor—. Dependemos los unos de los otros porque somos una tripulación muy escasa para un barco de este tamaño. La Candelaria necesita que se la gobierne y quien maneje las velas. Si el patrón quiere recuperar el barco, este tiene que llegar a Barranquilla. Y si nosotros queremos volver al siglo veintiuno, necesitamos al patrón.
Quedó en silencio un momento y añadió: —¿Se puede uno fiar de la palabra de su jefe, Rogelio?
—Supongo que sí, señor Víctor.
—Pues tendremos que hablar con él por la radio e intentar convencerlo de que le vale la pena respetar la vida de estos dos.
»Por cierto: ¿por qué no dejamos de amenazarnos? Si el patrón no está de acuerdo, Juan no nos va a llevar de vuelta hasta Barranquilla: no se le va a convencer a tiros. Y si el patrón está de acuerdo, desaparece el problema. ¿No es así?
Rogelio lo pensó un instante y dijo: —Vale, señor Víctor. —Extrajo del cinturón una pistola que tenía oculta, la dejó en el suelo y gritó—: Chaco, ¿has oído? Deja de apuntar.
Como muestra de buena voluntad, retomamos el rumbo inicial hacia Barranquilla. No queríamos gastar combustible, por si necesitábamos el motor para que nos sacase de un apuro, y con solo aquella vela mayor y la especie de foque improvisados la marcha era bastante lenta, aunque ahora íbamos con el viento por la popa. La cocina se la había llevado en gran parte el cañonazo; no pasamos hambre gracias a las latas de conserva.
Según los cálculos de Juan, nos encontrábamos a la altura de la isla de la Blanquilla, a unas seis singladuras de nuestro posible destino.
Teníamos que hablar con el patrón de Rogelio y ahí se nos presentó otro problema: el cañonazo se había llevado por delante la antena. Pero gracias al ingenio de Víctor y del Chaco un trozo de cable tendido entre la punta del palo mayor y la proa sirvió para el propósito.
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Marta
Al caer la tarde habíamos fondeado en una cala de la costa oeste de la isla de La Blanquilla: un peñasco de poca extensión, casi llano y con escasa vegetación rala, pero rodeada de preciosas playas de arena blanca resplandeciente.
Pasada la medianoche, apiñados los cinco en el estrecho camarote observábamos como Rogelio sintonizaba la radio.
—El patrón no tardará en contestar —dijo—. Todas las madrugadas baja a este siglo a comunicarse con los barcos que están en la mar.
Un cuarto de hora después, el patrón respondió a la llamada: —¿Qué ha ocurrido, Rogelio? ¿Por qué no se ha comunicado conmigo estas noches pasadas? Cambio.
—Ha habido muchas novedades, patrón. Hemos tenido un montón de problemas. Ahora solo quedamos cinco personas en la Candelaria. Por cierto, el capitán y la doctora están aquí conmigo y quieren hablar con usted. Cambio.
—Antes que nada, cuénteme lo que ha ocurrido; después ya hablaré con esos dos. Cambio.
Mientras el jefe hacía al patrón un relato detallado de los sucesos de los últimos días, salí al alcázar, donde el Chaco hacía de timonel, y me encaramé sobre la bodega. Desde allí oía la voz de Rogelio, aunque no distinguía lo que decía: confiaba en que la presencia de Juan y Víctor le hicieran contar la verdad. La luna iluminaba las playas sobre las que batía la resaca con destellos plateados y azul verdosos. Deseaba que aquella paz durara más que el breve instante que suponían aquellas horas de la madrugada. Hubiera querido permanecer allí tumbada, encima de los tablones que cubrían la bodega, mecida por el balanceo del buque, hasta que se me pasase el inmenso cansancio físico y moral que me había sobrevenido cuando conocí las intenciones del patrón de acabar conmigo. Pero aquello duró menos de un cuarto de hora. Juan vino a avisarme de que Rogelio estaba terminando su relato.
Cuando regresé al camarote, Rogelio estaba diciendo: —Y ya saben que usted quería que los liquidáramos en cuanto yo pudiera hacerme cargo de la navegación. Quieren negociar con usted, patrón. Cambio.
—Bueno. Que hablen. Cambio.
—Hable usted primero, doctora —me dijo Rogelio.
Miré a Juan y Víctor que me animaron con un gesto. —Soy la doctora Fernández, señor Fúrier —dije—, A mi lado tengo al capitán, el señor de Touro. Quiero negociar con usted mi vida. Cambio.
—Vaya, doctora. Por lo que ha relatado Rogelio, les debo a ustedes el no haber perdido la Candelaria. Pero aún así, ¿por qué he de respetarla y dejarla vivir?, ¿cómo sé que si vuelve a España en nuestro siglo no irá con la historia a la Policía? Cambio.
—Ya se lo he explicado a estos, señor Fúrier. Nadie me creería si me presentase a la Guardia Civil contando lo que me ha ocurrido. Piénselo. ¿Usted me creería? Además, nos debería estar agradecido porque ayudamos a sus hombres a recuperar el barco. Cambio.
—¿Y quién le ha dicho que soy una persona agradecida? ¿Por qué me voy a fiar de ustedes? Ahora que están en el Caribe, puedo hacer que otros dos barcos vayan a buscar a la Candelaria y me los quiebren. ¿Me puede dar alguna otra razón para que no lo haga? Cambio.
Oí a Juan que decía: —Señor Fúrier, soy Juan de Touro. Creo que no se da cuenta de la situación en la que estamos. La única persona que sabe la posición que tenemos en el mar soy yo. Ni Rogelio ni el Chaco conocen dónde estamos. Y le aseguro que mientras que no tenga garantías de nuestra seguridad, no voy a poner rumbo a ninguna parte; excepto para huir de usted, al menos mientras pueda. Sus barcos pueden buscar por las Antillas adelante y no encontrarnos. ¿No cree que para dos personas indefensas que no desean hacerle ningún daño, es demasiado derroche de caudales y hombres?
Interrumpió Víctor: —Señor Fúrier, patrón. Creo que le conviene conservar a don Juan y a la doctora. Antes de que surgiera todo este lío quería proponerle un negocio en el que ellos dos nos podían ser muy útiles. ¿Le parece bien que lo comentemos? Cambio.
—Ya veo que usted es un simpatizante de esos dos, pero explíqueme de qué se trata. Cambio.
Víctor no tardó mucho en exponer el negocio de cambio de plata por oro que nos había comentado hacía unos días. —Y para hacerlo —remató—, nos conviene tener a gente del siglo dieciocho que haga los trámites en esta época. ¿Quién mejor que don Juan? Cambio.
—No parece que ese negocio sea muy rentable. Pero, como usted dice, es una forma de blanquear dinero. Habrá que considerarlo. Que se ponga el capitán. Cambio.
—Aquí estoy, señor Fúrier —respondió Juan—. Dígame. … Ah, sí… Cambio.
—Capitán. No me gusta que me amenacen y ustedes dos, la doctora y usted, me han amenazado. De todos modos, tiene usted razón cuando dice que por gente de tan poca monta como ustedes dos no vale la pena que pierda ni tiempo ni dinero. Por ahora están a salvo. Cambio.
—¿Quiere eso decir que no intentarán hacernos daño? —preguntó Juan.
—¿Y que nos dejarán volver al siglo veintiuno? —añadió Marta—. Cambio.
—En efecto, doctora, eso es lo que quise decir. Quiero verlos en mi hacienda cuando lleguen a tierra. Allí hablaremos de ese negocio que me explicó el señor López y veré lo que hago con ustedes. Pero, al menos de momento, no veo razón para matarlos… Repito: al menos de momento. Cambio.
—¿Cómo sabemos que cumplirá su palabra? Cambio —pregunto Juan.
—No suelo faltar a ella… Bueno…, al menos que me convenga hacerlo. Y los viejos como yo somos poco dados a cambiar las costumbres de toda una vida. Seguiremos hablando la próxima madrugada. Cambio y corto.
Nos dejó con la palabra en la boca. Juan y yo nos miramos.
—¿Crees que ese tipo es de fiar? —pregunté—. Si opinas lo contrario, lo mejor para ti y para mí sería poner pies en polvorosa. Dejar a estos en cualquier isla en donde los puedan recoger y largarnos con el barco a donde nadie nos pueda localizar.
—Eso si nosotros se lo permitimos, doctora —contestó Rogelio.
—Calma. Calma —intervino Víctor—. A ver Rogelio. ¿Si el patrón promete algo, lo cumple?
—Hasta ahora, siempre que ha dicho que iba a hacer alguna cosa la ha cumplido… —hizo una pausa y prosiguió con sorna—: Claro que todas las promesas que le he oído eran de castigar a alguien o de deshacerse de algún enemigo: no falló en cumplir lo que prometió.
—¡Menuda partida de cabrones! —exclamé.
—Caaaalma… —volvió a decir Víctor— A ver… Rogelio. Ya sé que usted y la doctora no se llevan nada bien. Pero le voy a repetir la pregunta. ¿Cree que el patrón nos dejará vivos y nos permitirá subir al siglo veintiuno?
Rogelio pensó un momento y contestó: —Sí, señor Víctor. Creo que sí. Por lo menos, les escuchará y verá si le puede sacar beneficio al negocio que usted le va a proponer.
—¡Pues entonces a navegar! ¡A qué coño esperamos!
Esperamos a que se hiciera de día para volver a ponernos en camino. Con solo cinco tripulantes, en un barco medio destrozado, la travesía, que iniciamos en cuanto amaneció, iba a ser difícil.
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De los cuadernos de don Juan.
Jueves, 15 de enero de 1795.
Por suerte o por desgracia (con nuestro futuro en entredicho no sé cuál), esta tarde llegamos frente a la desembocadura del Río Magdalena en Bocas de Ceniza. Al fin hemos llegado a nuestro destino; una barra de río en la que el agua sucia y opaca, de color grisáceo oculta ramas y troncos contra los que podemos tropezar; muchos de ellos se ven flotando en la superficie mientras corren raudos, impelidos por la fuerte corriente.
Estos últimos días la travesía ha sido tan difícil como era de esperar. Con solo cinco tripulantes para realizar la maniobra y nuestro tosco velamen nunca superamos los tres nudos y hemos tardado una semana en llegar hasta aquí desde La Blanquilla. Se añade a las dificultades del viaje la incertidumbre de si el patrón nos va recibir a tiros o si va a mantener su promesa y ayudarnos a ir al siglo veintiuno: algo que desea Marta, pero que a mí no me ilusiona.
―Fondearemos aquí ―dijo el jefe cuando llegamos al final de una larga playa―. Estamos cerca del río Magdalena y la desembocadura de este río es peligrosa, sobre todo para los barcos pequeños. Esperaremos aquí hasta mañana y a primera hora vendrá un práctico para llevar el barco a un fondeadero. Después, embarcaremos en unos champanes con los que iremos río arriba hasta la hacienda del patrón.
—¿Unos champanes? ―pregunté.
―Sí, son unas canoas que hay aquí; las mueven unos zambos empujándolas con pértigas. El problema de este negocio en el siglo dieciocho es que todo va muy lento. La casa del patrón está a solo unos cincuenta kilómetros de aquí, pero tardaremos al menos día y medio en llegar a ella: en este siglo no hay caminos ni carros que nos lleven allá. Es una lástima no poder usar un barco a motor.
Al parecer un kilómetro es algo más de unas mil varas; según Víctor, cincuenta de ellos vienen a ser unas nueve leguas.
Marta
Al fin habíamos alcanzado América. Y estaba acongojada. Tenía mucho miedo. ¿Qué iba a ocurrir con nosotros? ¿Cómo iba a recibirnos el gran jefe al que llamaban El Patrón? No soy muy valiente y estaba aterrada, porque no se puede decir de los narcos que tengan fama de ser amables.
Pasamos una noche apacible de luna brillante y temperatura templada fondeados cerca de la barra del río Magdalena. A la mañana siguiente el jefe nos ordenó que nos armáramos con fusil y pistolas.
―Por sí atacan los cocodrilos ―dijo—. … o las personas .
El práctico no tardó mucho en llegar y llevó el barco hasta un lugar en donde se pudieron acercar unas canoas grandes, a las que llaman champanes,
en las que embarcamos y a las que se transbordó nuestro escaso equipaje y el contenido de la bodega.
Los champanes tenían unos diez metros o algo más de eslora y unos tres metros de manga e iban tripuladas por una docena de negros o mulatos que las impulsaban por el río mediante pértigas. La carga iba dispuesta en el centro del champán cubierta por un techo en forma de bóveda de cañón hecho con palos y hojas de palmera. Los pasajeros nos acomodamos lo mejor que pudimos, Víctor, Rogelio y el Chaco a popa y Juan y yo a proa.
Los bogas, como llaman a los que manejan las pértigas, hacían un esfuerzo considerable para mover la embarcación contracorriente. Eran gente fornida y bien alimentada que hablaba a gritos con un acento y en una jerga que yo no llegaba a entender. No parecieron sorprenderse de ver los extraños fusiles que manejábamos: era evidente que este viaje lo habían hecho en ocasiones anteriores con los hombres del patrón.
El clima fue agradable durante la mañana, aunque no tanto como las brisas casi continuas en alta mar, pero al mediodía el calor húmedo del río resultó realmente agobiante.
Al principio del viaje, el jefe señaló un pueblecito a nuestra derecha: ―Aquello es Barranquilla ―dijo―. Allí, en mi siglo, tengo a mi familia. Ahora tiene menos de tres mil habitantes; en nuestra época tiene más de un millón.
Los bogas acercaban la canoa a las zonas de menor calado para poder usar las pértigas e impulsar con dificultad la embarcación, porque el río de aguas barrosas y turbias bajaba con una fuerte corriente contraria. Al pasar cerca de las riberas veíamos como en algunos lugares las aguas del río las erosionaban con tal empeño que las orillas se desmoronaban. Pescadores en canoas lanzaban sus redes al agua o las recogían con esfuerzo con lo que parecía ser abundante pesca. Las riberas presentaban escaso relieve, con grandes zonas de marisma y de tierra baja en las que crecía una vegetación rala consistente en matorrales y alguna palmera solitaria. De vez en cuando, a lo lejos se distinguía algún rancho. Escaso ganado pastaba entre los arbustos mientras que en las orillas del río descansaban los caimanes en grandes grupos, acompañados por garzas que pescaban a su lado sin inmutarse.
El paisaje era monótono, la embarcación incómoda y pronto estuvimos estuporosos; un estado que favorecían la humedad, el calor y el aburrimiento. No había ruido, excepto los gritos, improperios y blasfemias de los bogas. Poco conversábamos y lo único que  queríamos era dormir; un empeño que a partir del anochecer resultó muy difícil por las constantes picaduras de mosquitos, moscas y otros bichos cuya identidad preferí desconocer.
Almorzamos, cenamos y desayunamos a las orillas del río con lo que nos dieron los bogas, que fue mucho mejor que las conservas que habíamos estado consumiendo durante la pasada semana. Comimos hambrientos el pescado y la carne de ave que nos ofrecieron.
Dormimos como pudimos y, al cabo de día y medio de viaje, sudorosos, sucios y atacados por todos los insectos picadores y mordedores del Virreinato de Nueva Granada, atracamos en un embarcadero de madera desde el que, por unas escaleras del mismo material, se subía a un camino paralelo al río. Allí nos esperaban unas carretas en las que depositamos la carga.
El miedo me empapaba de un sudor frío, el corazón me latía apresurado y me resultaba difícil respirar. Tener un fusil en bandolera y una pistola a la cintura no me parecía garantía. Juan callaba, pálido y con el ceño encogido; creí notar que agarraba con fuerza la pistola en el bolsillo de la casaca.
A unos cien metros de la orilla se distinguía un recinto que debía de ser la finca del patrón. Lo primero que se observaba era una empalizada de unos tres metros de altura, que se extendía paralela al camino y se perdía a lo lejos, a uno y otro lado, en las sombras del atardecer. Caminamos hacia una puerta de postes de madera que se abría en la estacada —me recordó a los fuertes de las películas del oeste— y a través de ella entramos a lo que era un escenario de actividad frenética iluminada por antorchas. En un patio enorme, al fondo del que se erguía un edificio de planta baja y primer piso, había una serie de cobertizos con techos de palma soportados por postes de madera, bajo los que se disponían tableros sobre caballetes. Encima de alguno de ellos había instrumental similar al de un laboratorio de química de mi tiempo: matraces, serpentines, vasos de precipitados… Multitud de sacos llenos de lo que supuse era la materia prima —las hojas de coca— se apilaban en un extremo del gran patio. Sobre una de las mesas estaban amontonados saquitos como los que nos muestran en los informativos de la tele cuando la policía aprehende un alijo de droga.
—Caramba que tienen producción —comenté con Víctor.
—No me extraña —me respondió—, la necesitan. En cada viaje a Galicia cargan entre diez y quince toneladas de cocaína. Eso es un montón de esos paquetes que tienen encima de esa mesa.
—Y también es un montón de pasta.
Pasamos entre todo este tinglado sin que los operarios, enfrascados en su trabajo, se pararan a mirarnos. Nos apeamos al llegar a los edificios.
―Vengan ustedes tres conmigo ―ordenó el jefe dirigiéndose a Víctor, a Juan y a mí.
El edificio al que nos dirigimos estaba formado por tres casas adosadas que, a juzgar por lo que dejaban al descubierto los desconchones, estaban construidas con adobe encalado. En el piso alto una galería unía el frente de los tres edificios y en el bajo se abrían una puerta y dos ventanas por cada casa. El único indicio de que pudiera haber allí algo moderno era lo que parecía ser una gran antena de radio que sobresalía por encima del tejado de la casa del medio. Entramos y subimos al primer piso, en donde nos esperaban tres hombres, dos de ellos armados con fusiles flanqueaban al que se dirigió a nosotros, un hombre alto, moreno y mal encarado vestido con ropa moderna.
―Ya era hora de que llegaran ―dijo malhumorado―. El patrón quiere hablar con ustedes, sobre todo con estos señores nuevos. Vengan conmigo. Pero antes dejen aquí el armamento. También su equipaje; de momento no lo van a necesitar.
Si antes tenia miedo, ahora se había multiplicado. Entregamos las armas y bajamos por una escalera en la fachada posterior de la casa a otro patio más pequeño, casi a oscuras, rodeado por una alta tapia de piedra. En el centro había una construcción circular de ladrillo de unos cuatro o cinco metros de altura y unos seis de diámetro; parecía una especie de depósito de agua en el que entramos por una portezuela frontera a la casa. En el interior no había nada; solo la luz de un candil iluminaba el espacio vacío.
―Tendremos que esperar unos diez minutos ―dijo el hombre mirando su reloj.
Esperamos en silencio. Una brisa me azotó, oí una especie de estampido, noté fuerte presión en los oídos y el suelo tembló sin mucha intensidad. La trepidación me dio  una fuerte sensación de bamboleo; supongo que la exageró la alteración del equilibrio que me persistía después de estar tanto tiempo en la mar. El hombre miró su reloj.
―Ya llegamos ―dijo―. Vengan conmigo.
Se dirigió a la puerta y ya en un lluvioso y cálido mediodía de 2012 salimos a un patio en donde nos rodearon cuatro tipos de gesto agrio y manos ocupadas con fusiles de asalto.
No tuvimos tiempo de protestar ni de dirigirnos la palabra. Dos de los armados nos empujaron a Juan y a mí hacia una de las puertas de salida del patio y dentro de una construcción cercana. A nuestras espaldas oímos las protestas de Víctor y Rogelio.
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De los cuadernos de don Juan.
27de septiembre de 2012.
Mi primera impresión fue que un día del siglo veintiuno no parecía diferente a cualquier otro día húmedo y caluroso del siglo dieciocho, pero ahora el virreinato de Nueva Granada ya no existe y me encuentro en un lugar de la América del Sur al que estos modernos llaman Colombia. Imagino que me voy a encontrar con que todo a mi alrededor va a ser muy distinto.
Cuando nos prendieron nada mas salir del que llaman pozo temporal, no tuve mucho tiempo de observar detalles porque nos llevaron con rapidez, a boca de cañón, hasta meternos en unos cuchitriles bajo tierra. Ninguno de nuestros acompañantes contestó a mis preguntas y pronto me encontré, separado de Marta, en una estancia estrecha y mugrienta.
Sentado en un catre, sumido en la preocupación de adivinar nuestro destino, pasaron las siguientes tres o cuatro horas hasta que otro par de esbirros volvió por nosotros.
Salimos al patio interior de una edificación; un espacio cuadrado de unas cien varas de lado. Hacía un calor intenso, pegajoso e incómodo y llovía con fuerza: en cuanto salimos a descubierto, quedamos empapados. Por un pasadizo a modo de túnel en uno de los edificios que cierran el patio accedimos al frente exterior y entramos por la que debe de ser la puerta principal. Por lo que pude ver, estabamos en una casa grande de dos pisos, el segundo con una galería cubierta en su frente, flanqueada por varias construcciones de menores dimensiones, aspecto modesto y una sola planta.
Cuando entramos observé que la sencillez exterior se trocaba en un ambiente con cierto lujo y buen gusto. En el salón nos esperaba Rogelio, que se unió a la comitiva sin dirigirnos la palabra. Desde allí se veía un patio interior al que se abrían las distintas dependencias del piso bajo y una balconada corrida en el piso superior, al que subimos por una escalera, adornada con pinturas de paisajes de buena factura, que terminaba en una veranda, a la que daban las puertas de varias habitaciones. Entramos en una de ellas. Íbamos a conocer al patrón. De él dependía nuestra suerte futura, que no me parecía muy halagüeña.
Marta
Entramos en una habitación grande, sumida en la penumbra por unos pesados cortinones, escasamente amueblada: un tresillo y mesilla de centro, unas cuantas sillas pegadas a las paredes y allá al fondo, en el extremo, una mesa de escritorio pesada e inmensa tras la que se sentaba un hombre que, a la luz del flexo, parecía anciano.
El viejo nos hizo una seña señalando los tres sillas frente al escritorio. Mientras nos sentábamos continuó con su labor, examinar con lupa una moneda de oro que sostenía en la mano enguantada. Frente a él tenía una gaveta llena de monedas y a su izquierda otra similar; cerca de su mano derecha reposaba una pistola de tamaño familiar.
Tardó unos minutos en levantar la vista hacia nosotros. Dejó la moneda en la gaveta que tenía delante, puso este encima de su gemela y nos miró.
—Bien, Rogelio, el técnico español, Victor, me ha relatado lo que os ha ocurrido en esta última travesía; quiero que ahora me cuentes tu versión.
—Sí, patrón, pero antes tengo que entregarle esto —contestó Rogelio al tiempo que ponía sobre la mesa una pequeña cajita.
—Ah, sí. Me olvidaba del encargo que le hice.
Con cuidado abrió la cajita y extrajo de ella una moneda de oro de gran tamaño. Concentró en ella su atención, la revisó con la lupa y observó: —Estos españoles de antes hacían unas bonitas monedas. ¿No crees, Rogelio? Por cierto, a ti, cuando eras más joven te encantaba mi colección. ¿Sigues todavía interesado en ella?
—Sí, patrón. ¿A quién no le gusta el dinero?
—Cierto —contestó el narco con el acento suave y cadencioso propio de su tierra—, pero las monedas de oro de los Austrias son especiales, tienen el sabor de lo verdaderamente antiguo… y raro. Las que hicieron los Borbones son quizá mas perfectas, pero son menos escasas. Me gusta lo difícil de obtener. Por ejemplo, esta que has traído: un centén de Felipe III acuñado en Segovia en 1617. Es una pieza muy rara, hay muy pocas en el mundo entero; es tan escasa que durante mucho tiempo no se supo de su existencia. Esta me ha costado cerca de los dos millones de dólares.
Quedó un momento pensativo. —Bien, vamos al grano. Cuéntame lo que ha ocurrido desde que salisteis de aquí en este viaje.
Mientras Rogelio daba su versión el resto callábamos. Yo era consciente de que en aquel ambiente, en apariencia tan apacible, se jugaba mi vida. Detrás de mí dos esbirros estaban atentos  a las órdenes de su jefe, que frente a mí escuchaba, también armado, el relato de su sicario. La luz del flexo iluminaba a los que estábamos alrededor del escritorio. Calculé que el patrón debía de estar cerca de los ochenta años. Moreno, de facciones europeas cubiertas de arrugas y pelo blanco, el narco podría pasar por un apacible abuelete interesado en su colección de monedas.
—Bien —dijo el viejo cuando Rogelio remató su historia—. Nada que no se remedie con unos cuantos dólares. Y ahora estarás deseando volver con tu mujer y tus hijos. Ya te puedes ir, te llamaré dentro de unos días, cuando esté preparado un nuevo viaje. Pero la próxima vez quiero que seas tú quien elija la tripulación.
—Con la de siempre me sirve, patrón. La que teníamos en este viaje era provisional.
—Y así salió. Hiciste bien quebrándotelos a todos. Bien. Ya puedes irte. Ahora me queda decidir lo que hacer con estos dos —Y nos señaló.
Rogelio se había levantado para irse. Cuando oyó las últimas palabras de su jefe se detuvo.
—El capitán y la doctora nos ayudaron, patrón. Sin ellos, el Chaco y yo no hubiéramos podido con los amotinados; tampoco hubiéramos podido gobernar el barco solos.
—Vamos, Rogelio, vete de una vez. Fuera.
Rogelio nos miró. Se encogió de hombros y salió de la habitación.
El Tortuga, que era como todos le llamaban a sus espaldas, se nos quedó mirando un buen rato.
—¿Qué carajo hago con ustedes? —dijo al fin.
Juan y yo permanecimos en silencio.
—Si no fuera por las buenas palabras de su amigo Víctor, ya estarían muertos…
—Usted prometió no hacernos daño —me atreví a decir—. Nos dio su palabra.
—¿Y ustedes se fían de un narco? Van jodidos, amigos —Soltó una risa queda—. ¿Qué gano yo con no quebrármelos ahora mismo?
—¿Qué tiene esto que ver con Juan? —dije—. Él es su empleado, como Rogelio… o como Víctor. A mí me puede considerar su enemiga, pero a él no.
—¿Es usted mi enemiga, doctora? —me contestó con un tono de sorna que evidenciaba sus ganas de jugar al gato y al ratón.
—No que yo sepa.
—Pues yo sí la considero como tal. Y el capitán se puso de su parte cuando desafiaron a Rogelio; no es un empleado fiel.
—Y lo volvería a hacer —dijo Juan levantándose de la silla y avanzando hacia el viejo—. Es usted un cobarde si hace daño a una mujer indefensa.
El Tortuga asió la pistola y apuntó a Juan. —Vuelva a sentarse —dijo—. No me apetece descerrajarle un tiro aquí mismo porque mancharía la alfombra, pero si no se sienta de inmediato, lo dejo tieso.
Se volvió hacia uno de sus hombres a nuestras espaldas. —Vete a buscar al otro español que debe de estar esperando ahí fuera —le ordenó. Después se volvió hacia nosotros— Y ahora estén calladitos hasta que llegue su valedor.
Pasamos un rato en silencio mientras el viejo volvía a revisar sus monedas a la luz del flexo.
Se abrió la puerta y alguien encendió las luces. El Tortuga dijo: —Agarre una de esas sillas y siéntese.
Era Víctor, que nos saludó con una sonrisa mientras se sentaba.
—A ver, ingeniero, convénzame de que debo respetar el pellejo de estos dos —dijo el viejo.
—Bueno, señor Fúrier, en primer lugar, porque prometió que no les iba a hacer daño; faltaría a su palabra.
—No me venga con ese cuento, señor López. ¿De qué cree que vale la palabra en este negocio?
—Vale. Lo que usted diga. Pero si los mata, sería un gran desperdicio. Cada uno por su lado vale mucho.
—El capitán sirve para gobernar el barco y traer y llevar alijos entre aquí y España —El Tortuga me dirigió una mirada crítica—.  ¿Pero para qué me sirve una médico, excepto en un caso muy puntual?
—Los dos se llevan muy bien y pueden serle muy útiles juntos.
—¿Para qué?
Hablaban de nosotros como si fuéramos unos muebles. Me daba cuenta de que el viejo disfrutaba con aquella discusión y con vernos sufrir. Por una parte pensaba que todo era un juego del Tortuga, pero no por ello me olvidaba de que para él yo, aparte de no valer para nada, tal como ya había dicho, era un riesgo, un enemigo vivo en la retaguardia.
—Don Roberto, ¿recuerda que le hablé de un negocio que quería proponerle? —preguntó Víctor.
—Sí, mencionó algo con respecto a los precios de la plata. Explíqueme de qué va.
Víctor hizo una exposición de su plan de comprar plata barata en el siglo veintiuno al precio de este siglo, con esa plata comprar oro barato en el siglo dieciocho y venderlo en el siglo veintiuno a su precio muy caro en este período.
—¿Y en qué son imprescindibles estos dos en ese negocio? —preguntó el patrón cuando terminó Víctor su explicación.
—Lo he meditado y mi plan no es demasiado rentable; desde luego para usted no lo iba a ser: la ganancia sería muy poca en comparación con la que usted suele obtener con la coca. Pero se me ha ocurrido otra idea bastante más provechosa y en ella Marta y Juan serían los protagonistas.
—Y de paso, salvan el culo, ¿no?
—Claro.
—Bien. Prosiga con su cuento.
—También en este caso todo empieza llevando la plata al siglo dieciocho. Una vez allá, la podríamos usar para comprar objetos de valor y obras de arte que subidas a este siglo se convertirían en antigüedades muy valiosas. Este sería el verdadero cambio de plata en oro. Una vez en el siglo veintiuno, solo habría que ofrecer estos artículos en casas de subastas. De esta forma se obtendría dinero limpio, sin una sola mancha. ¿Qué le parece?
—En principio no está mal —respondió el patrón—. Habrá que pensarlo y fijarse bien en los detalles. ¿Pero qué tienen que ver con eso el capitán y la doctora?, ¿por qué he de respetarlos?
—Ellos serían quienes harían las compras. Verá, Juan es un buen navegante, pero usted puede conseguir buenos pilotos cuando quiera y sin ninguna complicación extra, excepto mantenerles la boca cerrada. Sin embargo, Juan es una persona del siglo dieciocho que, además pertenece a la hidalguía de la época.
—Un niño bien, vamos.
—Más o menos. Juan lo conoce todo de su siglo: las costumbres, los modales, los precios…, todo aquello que solo se puede conseguir con el hábito de toda una vida en un ambiente determinado. Además, dada su nobleza de cuna, aunque solo pertenezca a la pequeña nobleza, sería admitido sin demasiadas preguntas como comprador.
—¿Todo eso se haría en España?
―Por supuesto, allí están en el siglo dieciocho los comerciantes, artesanos y artistas que nos venderían sus productos.
―Entonces, mejor que se quede todo allí para su comercialización —interrumpió el patrón—. Eso quiere decir que no solo tengo que pensarlo yo, sino que debo consultarlo con mi socio en España, que se haría cargo de la distribución, como hace con toda la mercancía que desembarcamos en Europa. Debo hablar con él y que lo piense —Miró a Juan y le preguntó—: ¿Estaría usted de acuerdo con ser parte de ese plan, capitán?
—Por supuesto, don Roberto —contestó Juan sin dudarlo ni un segundo.
Se quedó en silencio mirándome un rato, como sopesando lo que iba a decir. —¿Para qué es necesaria esta entrometida?
—La doctora y don Juan se harían pasar por un matrimonio de las Indias con un buen capital, que acude a España a comprar ajuar y obras de arte antes de reembarcar para América. Esa sería la excusa.
—¿Por qué no lo puede hacer don Juan solo?
—La justificación sería mucho más débil; una pareja es siempre más convincente.
—Además —interrumpió Juan—, no hay trato si le hace daño a doña Marta.
—?Y no han considerado que esta señora en cuanto se vea libre de nosotros se va directa a la Policía?
—¿Usted cree que alguien me creería? —dije.
—Es verdad —intervino Víctor—. Marta tiene ahí un problema. Por cierto, ¿en qué fecha estamos?
—Veinticuatro de septiembre de 2012.
—Eso quiere decir que han pasado más de tres meses desde que bajamos por el pozo en Galicia. Si ahora Marta se presenta a sus jefes, ¿quién la va a creer?
—Pueden investigar —contestó el Tortuga—. Y eso nos ocasionaría molestias que no nos convienen.
—Claro, repuso Víctor. Pero esas molestias ya las debemos de estar teniendo sin el testimonio de Marta. Supongo que el almacén de Arteña…, el de Galicia, debe de estar todavía intervenido por la Guardia Civil.
—Sí, todavía andan por allí.
—¿Cual crees que es la opinión de tus compañeros sobre lo que ha pasado contigo, Marta? —preguntó Víctor.
Yo ya había meditado sobre mi futuro, si es que sobrevivía. —Supongo que la Guardia Civil y mis colegas se plantean dos posibilidades —contesté—: una es que me hayáis raptado y la otra es que sea una de los vuestros.
—¿Y qué ocurriría si ahora apareces por allí?
—Supongo que tendría que contarles un cuento chino. Desde luego, esto de viajar por el tiempo no se lo iban a creer. A ver cómo hago yo un informe en el que relate lo que me ha ocurrido en los últimos tres meses.
El Tortuga nos pidió silencio con un gesto de la mano y se quedó mirándome un momento.
—¿Participaría usted en ese negocio que propone su amigo Víctor?
—Al parecer no me queda otra, ¿no, señor Fúrier? Si voy a la Guardia Civil, no veo la manera de justificar el tiempo que he estado fuera; si no voy, me convierto en su cómplice. A la fuerza ahorcan. Tendré que hacer causa común con ustedes.
—Vale. Por el momento se libran de ir a criar malvas, como dicen ustedes los españoletes. Pero recuerden ustedes dos, si me traicionan, si se van de la lengua, no habrá sitio en todo este planeta en donde se puedan refugiar sin que yo los encuentre.
Respiré un poco más aliviada, parecía que Juan y yo nos habíamos librado, al menos de momento, de que nos quitaran de en medio como trastos inútiles e incómodos. Sentí que Juan me agarraba la mano y me la apretaba.
Se abrió la puerta de la habitación y entró alguien que, al ir desarmado, tomé por sirviente. —Don Roberto, ha llegado el señor Alberto —anunció.
—Dígale que venga aquí —contestó el anciano patrón. Después se dirigió a Víctor—: Por cierto, quisiera presentarle al compatriota que hace unos años le recomendó para su empleo allá en Galicia. Es el inventor del pozo temporal.
—¿Alguien me recomendó? —dijo Víctor incrédulo.
—Sí y con gran interés en que trabajara con nosotros.
—¡Manda carallo! —exclamó Víctor por lo bajo.
Oí que la puerta se volvía a abrir a mis espaldas, me giré y vi que entraba un hombre de mediana edad, unos diez años más joven que Víctor, en la cincuentena. Víctor se levantó de un salto y fue hacia él.
—¡Alberto! ―exclamó―. ¿Qué coño haces aquí? ―El otro hombre lo agarró por los hombros, lo miró un momento y se precipitaron a darse un abrazo—. Pensé que estabas muerto.
―Ya ves las vueltas que da la vida ―dijo el tal Alberto. Se volvieron a observar como juzgando cada uno el aspecto del otro―.  ¿Me presentas a tus compañeros? —preguntó el recién llegado.
―Este es el profesor Alberto Piedrasola Fernández ―nos dijo Víctor―, un gran amigo desaparecido hace unos diez años. O más.
―Solo desde el año cinco ―dijo Alberto―. Ahora, como ves, he resucitado sin mayores achaques.
―Bien, señores ―interrumpió el patrón―. Veo que ya se conocen. Creo que pueden irse a contar sus historias a otro sitio. Usted, Víctor, coméntele a Alberto sus ideas sobre el tráfico de plata y antigüedades, él le indicará si hay algún inconveniente de tipo técnico.
Alberto, nos condujo hasta un saloncillo con las puertas vigiladas, como todo, por dos esbirros armados que las volvieron a cerrar en cuanto entramos.
—¿Qué pasó contigo? ¿Estás aquí voluntario o forzoso? ―preguntó Víctor a Alberto en cuanto estuvimos solos.
―Voluntario. Sin ninguna coacción y muy feliz de hacer lo que estoy haciendo. Supongo que en Lixella habrán dicho de mí de todo…, me habrán puesto a parir.
—… Bueno… En efecto…, hubo opiniones de todos los tipos y clases.
—Que me había apropiado de los fondos de la cátedra. ¿No?
—No sé… Ha pasado bastante tiempo, pero, desde luego, no dijeron nada bueno de ti.
—Y todo el mundo lo creyó. ¿No es así?
—Supongo.
—¿Y tú lo creíste?
—Bueno…, pensé que no te solías comportar de esa manera y que nunca habías tenido mucho interés en el dinero… La verdad, no me pareció digno de ti. Pero cuando huiste…
—Vale. Te contaré lo que ocurrió.
Pasó a relatarnos su historia. Doctor en Física llevaba una carrera investigadora y docente en la universidad de Lixella, en donde dirigía un grupo de trabajo y hacía sus propios pinitos en física teórica, que según entiendo es algo así como tener un pizarrón, saber muchas matemáticas y física y poseer una imaginación fértil para idear ecuaciones que expliquen la estructura del espacio, del tiempo y de todo lo habido y por haber.
Pasados unos años, observó que, sin que le fuera posible evitarlo, gran parte de su trabajo se lo apropiaban y publicaban amiguetes, hijos, sobrinos y primos de los amos de la cátedra, que ni siquiera se molestaban en disimular. Para más inri, sus intentos de ascender en la jerarquía docente se veían siempre retrasados por algún pariente o amigo de catedrático que pasaba a ocupar la plaza que, en su opinión, le correspondía.
Parecía que se había llegado al colmo cuando el rector de la universidad, otro físico, plagió gran parte de su tesis doctoral y varios de sus trabajos. Pero peor fue cuando, ante sus protestas, el consejo de gobierno de la universidad no solo no tomó medidas en contra del plagiario, sino que sancionó a Alberto con una suspensión de empleo y sueldo por indisciplina.
—Solo quería que me dejaran hacer mi trabajo. Lo único que hice fue protestar por lo que era una falta muy evidente de ética profesional.
Durante varios meses las cosas continuaron sin mayores cambios; hasta que un fondo, constituido por unas cuantas compañías, que antes habían sido estatales y ahora estaban privatizadas, hizo un importante donativo al departamento de Física en el que trabajaba Alberto y del que era jefe el rector. Y gran parte del dinero desapareció.
—Me echaron la culpa. Dijeron que había transferido el dinero a una cuenta mía en Gibraltar. Os juro que no tuve nada que ver. Ni siquiera tenía la posibilidad de disponer de ese dinero. Aunque hubiera querido no hubiese podido hacer la transferencia.
—Entonces ¿cómo pudieron acusarte? —preguntó Víctor.
—Mi acusador único era el rector. Y el consejo de gobierno, formado por amiguetes y parientes suyos, me expulsó de la universidad; solo dos miembros del consejo me defendieron. Se presentaron pruebas que, según ellos, confirmaban que yo había pirateado la cuenta del rector y hecho la transferencia. Me interrogó la policía y después el juez. Al final quedé en libertad provisional  con cargos a la espera de juicio.
—¿Quién te defendía?
—Elegí un abogado amigo mío. O eso creía. Lo único que hizo fue tratar de convencerme de que me declarara culpable para obtener una rebaja de la pena. Según él, las pruebas de que me había embolsado el dinero eran demasiado claras.
—Así que te largaste.
—Sí, aproveché que todavía no había entregado el pasaporte y, con el poco dinero que me había sobrado después de pagar la fianza, me largué a Inglaterra, de allí a las Bahamas, luego a Cuba, y de Cuba vine a Colombia.  Tuve la suerte de que eso que llaman «Justicia» en España es bastante lenta.
—¿Por qué no los denunciaste tú a ellos?
—¿Para qué? Sabes muy bien que en España eso no sirve de nada. Ellos tenían el poder y las pruebas, aunque fuesen falsas. La verdad es que ya no me quedaban ganas de luchar contra aquella gente. Lo único que quería era largarme de allí.
—¿No te siguieron persiguiendo?
—No les interesaba. Hace unos años, desde aquí, contraté a un detective para que investigara lo qué había ocurrido. Todo había sido una tapadera. Las compañías habían ingresado el dinero en las cuentas de la universidad. Una vez hecho esto, crearon dos cuentas a mi nombre; una en Lixella y otra en Gibraltar: ellos tenían toda la documentación y las contraseñas. Les fue muy fácil pasar el dinero de la cuenta del departamento de Física a la cuenta falsa a mi nombre en Lixella, de esta a la de Gibraltar, y de esta última al destinatario final: uno de nuestros honrados partidos políticos.
—¿Cuál?
—¿Cuál crees que podía ser? Todo fue una maniobra para desviar dinero a la financiación del partido. Embolsándose, de paso, el rector y sus amiguetes una buena pasta a modo de comisión por los servicios prestados.
»Al rector le salió redondo: el partido le quedó muy agradecido, recaudó sus buenos cuartos y, para quedar todavía más contento, se deshizo de mí y de mis acusaciones de plagio.
—¿Y estás aquí con documentación legal o con identidad falsa? —preguntó Víctor.
—Ahora me llamo Alberto Pedreira González, nacido en La Coruña. Tengo documento nacional de identidad y pasaporte españoles en regla. No sabes lo eficaces que son los falsificadores cuando se les paga bien.
Siguió contándonos. Durante los años anteriores a su huida, había llegado a completar una formulación teórica del pozo temporal. Había pensado en publicarla, pero recordando sus experiencias anteriores recapacitó y decidió no colaborar más con la endogamia universitaria. Cuando se encontró en Colombia en paro forzoso y lejos de su país, vio que sería muy difícil encontrar un nuevo empleo y se preguntó dónde podría encontrar un mecenas que le aportase dinero suficiente para demostrar su teoría y desarrollar sus ideas.
¿En dónde está el dinero? pensó. Los que según el Forbes son los más ricos solo invierten su dinero en empresas consolidadas: pocos ponen su pasta en ideas todavía no probadas; tenía que encontrar otro sistema. Estando en Colombia, se recordó de los narcotraficantes: personas con ingentes cantidades de dinero que no saben en dónde invertir. Si se tenía en cuenta que las actividades de los narcos solo se convirtieron en delictivas a partir de comienzos del siglo veinte —la cocaína se ilegalizó en el primer tercio de ese siglo—, un pozo temporal les podría venir como anillo al dedo: les permitiría crear un puente hacia un punto anterior a la ilegalización de la droga y desde allí distribuirla de manera legítima.
La dificultad estaba en encontrar un narcotraficante que comprendiera su proyecto y que no lo liquidase mientras se lo estaba explicando: por lo general no son gente de modales muy finos y tienen una moral próxima a la de las mantis religiosas hembras, que decapitan a sus machos durante la cópula. Durante un tiempo se dedicó a estudiar los cárteles mejicanos y colombianos. El Cártel de la Costa entró en declive a principios de aquella década, y entre sus miembros creyó encontrar a alguien que le podría ayudar. El Tortuga, uno de los secundarios en el cártel, destacaba entre sus compinches por tener una buena educación y proceder de una antigua familia de Colombia con dinero a espuertas. Como patrón de pequeño calibre con el Cártel de la Costa, se había caracterizado por su bajo perfil en los medios de comunicación, por no ser extravagante ni dado a los lujos desmedidos, y por tener fama de ser un verdadero cabrón. Alberto se presentó ante él —no fue fácil obtener una entrevista— y le expuso su proyecto.
Estaba claro que el sistema tenía grandes ventajas. Tanto la pasta como los cristales de cocaína ya elaborada se producirían y transportarían en el siglo dieciocho. Solo cuando estuvieran en la región de destino, Europa o los Estados Unidos, aflorarían en el siglo veintiuno para ser distribuidas con medios modernos. De esta manera, mientras estuviera en el siglo veintiuno, nunca existiría en poder del patrón del cártel o cerca de él ningún producto por el que pudiera ser inculpado por las autoridades. En la hacienda del patrón en el siglo veintiuno solo habría entregas de cemento, gasolina, sosa cáustica, ácido sulfúrico, permanganato y otros productos químicos legales; mientras que la preparación de la cocaína se haría solo en el fondo del pozo, en cualquier tiempo en el que la cocaína fuera o desconocida o legal.
Escogieron los últimos años del siglo dieciocho porque fue un período en el que la administración española en las Indias estaba ya bien consolidada y la región se encontraba más o menos en paz; además, la navegación, con sus limitaciones estaba casi todo lo avanzada que iba a estar en muchos años; aunque con el peligro de la piratería extranjera.
El negocio había marchado durante varios años sin mayores sobresaltos y las ganancias debían de ser asombrosas. El patrón había disfrutado de la bonanza de los últimos años, cuando los cárteles colombianos estaban ya en baja forma, y se beneficiaba de que sus negocios, aunque conocidos de todos, nadie podía probarlos.
Los cuatro peninsulares estuvimos charlando largo rato, pero estábamos cansados de la noche anterior en la que casi no habíamos dormido en el champán y pedimos que nos sirvieran una cena temprana para ir pronto a descansar.
La hacienda funcionaba como un pequeño hotel en el que en lugar de botones había hombres armados distribuidos estratégicamente. El servicio  era discreto y eficaz y la cena que nos sirvieron fue excelente. Nos asignaron una habitación amplia y confortable para cada uno de nosotros.
Después de tanto tiempo en un siglo poco higiénico, deseaba sobre todo darme una ducha. Pero, a pesar del cansancio, pensé que valía la pena intentar otra cosa.
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Marta
Durante muchos días había estado aterrorizada con miedo a lo que el narco jefe podía hacerme, pero después de nuestra entrevista con él, hasta lo encontré simpático.
Parecía que estaba salvada. Se imponía disfrutar de la vida mientras durase y yo siempre había estado de acuerdo con Marilyn Monroe cuando dijo que «el sexo forma parte de la naturaleza, y yo me llevo de maravilla con la naturaleza».
Después de aquella amarga noche en la que había padecido al Pedro Queiruga, tenía miedo de no poder soportar el contacto íntimo de otro hombre, pero sabía que no me podía dejar dominar por el asco a realizar una función natural y  que no debía pensar en algo normal como algo repugnante.
Había terminado la regla hacía dos días y confiaba en no estar en período fértil. Juan me resultaba atractivo, era un hombre bondadoso y cortés, y le estaba muy agradecida porque desde que había llegado a la goleta se había puesto de mi parte en todos los conflictos; incluso poniendo en riesgo su vida. La verdad es que tenía ganas de llevármelo al huerto. Y pensé que aquel era un momento excelente para hacerlo.
Mi habitación y la de Juan eran contiguas. Llamé a su puerta y entré sin esperar contestación. Temía encontrarlo a oscuras, pero de alguna manera había localizado el interruptor y la habitación estaba iluminada. Su escaso equipaje estaba tirado encima de la cama y él se encontraba en el cuarto de baño mirando el váter y manipulando el grifo del lavabo. En la Candelaria teníamos agua corriente dentro de lo que permitía la capacidad del barco, pero aquí Juan podía tener un verdadero caudal de agua fría o caliente según sus deseos.
—Eso es lo que tienes que hacer: asearte —dije—, tú y yo olemos como un par de mofetas.
Me miró algo incómodo , creo.
¿Que es una mofeta? —preguntó muy serio.
—Un bicho de estas tierras que cuando se le molesta lanza desde cerca del trasero un líquido de olor insoportable.
—Y dices que yo huelo a ese animal… a mofeta…
—Bueno, a algo parecido hueles después de no haberte dado nunca una ducha como mandan el dios del agua y la diosa del jabón.
—Pues ya me enseñarás cómo se hace.
—¡Desnúdate! Te tienes que quedar en bolas, en pelota picada.
Vi como se ponía colorado. Era raro que un hombre hecho y derecho, que había visto mundo y desafiado tormentas, y supongo que a algún que otro enemigo, fuese tan pacato.
―Y vas a aprender cómo nos las gastamos las mujeres del siglo veintiuno cuando se nos mete algo en la cabeza. ¡Vamos, termina de una vez! ―ordené imperiosa.
Su cara de asombro pasó a mostrar una sonrisa de oreja a oreja y comenzó a desnudarse: era evidente que se reponía pronto. Todavía vestíamos la ropa dieciochesca y tuvo que quitar casaca, chaleco y camisa; debajo de esta no me sorprendió demasiado que llevara colgado del cuello lo que llaman un escapulario —más tarde supe que se trataba de la imagen conocida como Virgen del Carmen—. Cuando hubo terminado de quitarse los calzones y medias, ya con una buena erección, porque el cerebro de los hombres es así de eficaz, se aproximó a mí.
―Ni se te ocurra acercarte ―amenacé―. No mientras huelas a cabrito. Antes nos tenemos que dar una ducha ―Y me desnudé.
Y, gobernándolo con ese joystick natural que a los hombres les viene de serie, lo remolqué hasta la ducha, en donde, mientras le enseñaba cómo utilizarla, lo puse a tono lo mejor que supe. Me olvidé de mis miedos y aversiones y, ya totalmente desinhibida, satisficimos nuestras ansias en la cama; no las siete veces de la Niña Chole y el marqués de Bradomín, pero las suficientes para quedar relajados, y contentos de estar vivos y juntos.
Después le expliqué los artilugios que había en la habitación: el cuarto de baño, el teléfono y la televisión. Si quería quedar conmigo, que era lo que yo deseaba, tendría que aprender muchas cosas.
De los cuadernos  de don Juan.
27 de septiembre de 2012 (continuación).
… Nunca he visto a una mujer a la vez tan atrevida, tan cándida, tan espontánea, tan valiente, tan amena y tan placentera. La verdad es que nunca conocí a una mujer como Marta.
Arteña, los míos, las obligaciones que tengo con mi familia y mi gente quedan ahora en la lejanía, como si se hubiesen difuminado en la bruma de estas semanas que he pasado acompañado por personas nacidas en un universo por mí nunca imaginado. Mi mundo se desvanece porque deseo pertenecer al de Marta.
A la mañana siguiente alguien llamó a la puerta de mi habitación y de forma instintiva, todavía medio dormido y sin pensarlo más, di permiso para entrar. La criada que entró con una bandeja nos pilló a Marta y a mí todavía desnudos y solo medio cubiertos por las ropas de la cama. Se sonrió, abrió las cortinas, salió, volvió a entrar con otra bandeja y se fue.
—¿No está mal visto que estemos juntos? ―pregunté.
―Depende de las personas y lugares ―contestó Marta―. Aquí no parecen darle demasiada importancia. Además, ¿qué más da? Supongo que vamos a quedarnos aquí poco tiempo. Y tengo hambre. Hay que ducharse, vestirse con lo que haya y salir a buscar la vida.
Desayunamos sin prisas. Después, Marta me enseñó cómo usar una maquinilla de afeitar: un procedimiento más práctico y menos peligroso que la navaja que he usado hasta ahora. Ahora comprendo cómo Víctor y los tripulantes de la Candelaria iban siempre bien afeitados cuando a mí me resultaba tan difícil rasurarme compensando los movimientos del barco. Por lo que se ve, en este siglo los barberos tienen poco negocio. Después compartimos, como la noche pasada, lo que llaman ducha: un chorro de agua que cae sobre el cuerpo a modo de cascada; al parecer es el modo preferido de aseo de la gente de estos tiempos modernos. Al contrario de lo que me han enseñado toda la vida, Marta dice que este lavado del cuerpo tan a fondo no es dañino; me cuesta trabajo creerla, pero la verdad es que lo deja a uno limpio y fresco en poco tiempo. Disfruté del agua corriente que manaba de los encañados: una llave en forma de manubrio permite ajustar no solo la cantidad de agua que sale por el cañón, sino también si es más o menos fría o caliente.
Cuando Marta quiso vestirse, reparamos en que solo teníamos la ropa que habíamos traído del barco: de mi época, casi reducida a andrajos por la vida a bordo y, según Marta, sucia y maloliente.
―Debemos comprar ropa —dijo—. Yo solo tengo lo puesto y ni lo tuyo ni lo mío sirven para este siglo.
―Habrá que hablar con el jefe, el patrón o alguien de aquí.
—¿No te deben el sueldo?
―Sí. Espero que me paguen lo que han prometido: es una cantidad considerable en mis tiempos.
—¿Cuánto te quedaron en pagar?
—Diez mil reales al mes.
—¿Y eso es mucho?
—Bueno… Son ciento veinte mil reales  al año.
—Claro, sé multiplicar. ¿Pero cuánto es eso? ¿Se pueden comprar muchas cosas con esos reales?
—Viene a ser… Como diría yo… Es lo que cobra un capitán general. Un pazo que tenga unas rentas aceptables vendría a ingresar unos cien mil reales en el año.
—Vale, vale. Debe de ser un buen sueldo.
Cuando después del desayuno, que hicimos acompañados por Víctor y Alberto, volvimos a la habitación nos esperaba ropa limpia y moderna. Marta me enseñó cómo se viste la gente en el siglo veintiuno: la verdad es que no tiene dificultad alguna una vez que se aprende a cerrar el pantalón con la cremallera —una especie de cierre mecánico—. Aquí todos llevan esta prenda de los sans-culottes. Con este clima no se necesita mucho abrigo y la ropa es de unos materiales que se adaptan bastante bien al cuerpo.
La verdad es que vamos todos vestidos de manera más o menos igual: unos pantalones azules, a los que Marta llama vaqueros, y una camisa blanca. Aunque la ropa de Marta es igual a la nuestra, resalta sus formas de manera muy bella.
Encuentro esta vestimenta agradable al tacto y cómoda, pero los zapatos que me han dado me quedan un poco grandes. Cuando se lo comenté, Marta, que calzaba algo parecido a las alpargatas, estuvo de acuerdo en que tendría que adquirir un calzado más adaptado a mi pie.
―Me tendrán que tomar medidas ―dije.
―No hace falta. Ya verás…
—¿Y el sombrero? —pregunté.
—Bueno… Al menos en España, poca gente lo usa. Solo algunos calvos. Los sudamericanos son más aficionados a las gorras de béisbol… Unas gorras con visera.
—Visera ¿para tapar la cara cómo en las armaduras?
—No, no. Nada de eso. Una especie de ala encima de la frente. No tapa la cara.
Siguió explicándome alguna de las peculiaridades de la vestimenta y pasamos después a ver lo que es la televisión y el teléfono.
El teléfono no me impresiona tanto como debiera: estoy acostumbrándome demasiado a los milagros y ya he conocido la radio durante la navegación. Pero la televisión ha sido una verdadera sorpresa. En una especie de marco de unos dos pies de alto por tres de ancho se ven imágenes de personas y objetos en movimiento y se oyen las voces y sonidos que producen. Lo que se ve y se oye está ocurriendo en un lugar distante, tan lejano como puede estar España de Manila. No es brujería, pero lo parece.
Marta
La siguiente vez que vimos al Tortuga seguía detrás de su escritorio frente a una gaveta con monedas de oro y una pistola grande cerca de su mano derecha.
―Bien —dijo, depositando en la bandeja la moneda que estaba examinando—, he estado pensando sobre sus ideas, señor Víctor. Según mis cálculos, su proyecto inicial de aprovechar sin más el diferencial del valor de la plata en ambos siglos es, como usted mismo comentó, muy poco rentable en comparación con nuestra mercancía habitual: para tener una ganancia de un millón de dólares tendríamos que mover más de cuarenta y cinco kilos de oro y muchísimos más si es plata. No es ni práctico ni viable. Sin embargo, su proyecto de comprar obras de arte y objetos de la época me parece una forma muy provechosa de utilizar los traslados por el tiempo. Así que he decidido que podemos probar este sistema para blanquear algo de dinero. Buscaremos una manera de hacer lucrativa su propuesta.
»He llamado a mi socio en España y he quedado con él que irán a verle para proponerle un negocio de contrabando de antigüedades. La distribución y comercialización va a tener que hacerse poco a poco, porque una oferta repentina de antigüedades y arte en un mismo sitio puede no solo ser sospechosa sino que, además, devaluaría los productos. Los objetos deben ser puestos en el mercado paulatinamente y mi socio deberá aprovechar nuestra red de distribución para esparcirlos por lugares diversos de Europa.
»Pero, ante todo, lo más importante es que recuerden que mi socio no sabe que usamos un pozo temporal. Y así debe seguir siendo. Él solo es un transportista y distribuidor de la mercancía. Nunca debe saber cómo esta llega a España. Así que, ojo con lo que dicen.
»Bueno ―continuó después de una pausa―. Prepárense para viajar. Alberto les llevará mañana a Barranquilla y quedarán allí a la espera de que les fabriquen nueva documentación.
»Usted, doctora, no puede ir con sus documentos españoles: si sus compañeros creen que es nuestra cómplice, seguro que la tienen en alguna lista de búsqueda. Don Víctor no creo que tenga problema porque, según me ha contado, no le habían identificado antes de que se les escapara; le conseguiremos un nuevo pasaporte lo más legal posible con sus datos reales. Usted, capitán, no tiene ni documentación ni existencia en este tiempo. Así que a la doctora y a usted hay que hacerles pasaportes con visados en regla y documentos de identidad, y darles algún dinero y tarjetas de crédito. Todos ustedes necesitarán comprar ropa y equipaje. Por cierto, a usted, capitán, le debemos el sueldo. Ordenaré que se lo abonen en dinero de ahora; cuando tenga que volver a su tiempo, se lo cambiaremos por monedas de entonces.
―Perdone señor Fúrier ―interrumpí―. Antes de irnos quisiera darle un consejo médico —A veces a una le puede el prurito profesional.
―Adelante, diga lo que tenga que decir.
―Por lo que pude observar en este viaje, el botiquín que llevan en el barco es insuficiente para viajes tan largos. El que tienen (supongo que en el resto de los barcos es el mismo) está muy bien para el siglo veintiuno porque se puede llegar rápido a un puerto e ir al hospital, o al menos comprar medicamentos, pero es muy escaso para navegar en el pasado; debería ser más completo y prever tratamientos de  cuatro semanas o más de duración: el tiempo necesario para atravesar el Atlántico en esas condiciones.
―Comprendo. Haga una lista de lo necesario.
―¿A quién se la entrego?
―Désela al señor Piedrasola.
―Otra cosa médica más, señor Fúrier. Es con respecto a las vacunaciones…
—Comente todo eso con don Alberto, doctora —interrumpió el patrón con un gesto de mal humor—. Él es quien se se ocupa de esas cosas científicas. Ahora ya se pueden ir —Volvió a coger una de las monedas de la gaveta y se puso a examinarla con una lupa.
Alberto nos llevó a donde estaba el capataz para que hicieran las cuentas con Juan y con Víctor.
El encargado calculó lo que le debían a Juan en reales de vellón y los transformó en su equivalente en dólares.
—Caramba, Juan, te han pagado más de seis mil euros por un mes de trabajo —me burlé—. Si sigues así, las chicas caerán rendidas a tus pies, aunque no sea por tu elegancia —Era un sueldo relativamente alto, pero tampoco era una fortuna.
Después de hacernos unas fotografías, que necesitábamos para la documentación, pasé a comentar con Alberto el refuerzo que yo creía necesario en los botiquines de a bordo. Y me volví a recordar de los peligros de transmisión de enfermedades en los que ya había pensado en  la Candelaria. ¿Estaría aquella gente al tanto del riesgo que implicaban los traslados de uno a otro siglo? Solo faltaría que fuéramos los desencadenantes de una epidemia o que reintrodujéramos enfermedades que creíamos extintas.
—Alberto —dije—. ¿Tenéis en cuenta que podéis infectaros con enfermedades del siglo dieciocho y traerlas al veintiuno?, ¿y que las de este siglo las podéis llevar al pasado? Sería una salvajada reintroducir la viruela.
—¿Eh? Sí, claro, Marta. Sí, por supuesto que lo hemos tenido en cuenta.
—¿Seguro?
—Sí, seguro. No te preocupes. Una de las precauciones que tomamos tan pronto como iniciamos las proyecciones en el espaciotiempo fue la de vacunar a todo aquel que se trasladara de uno a otro siglo. Toda nuestra gente está inmunizada como si fuera a vivir en el lugar más insalubre. Seguimos las normas de la OMS.
—¿También para la viruela? Esa vacuna ya no se pone en este siglo.
—También estamos vacunados para la viruela y tenemos previsto revacunarnos cada cuatro años.
—¿Dónde obtenéis la vacuna? No debe de ser fácil conseguirla.
—No, no es fácil, pero Fúrier tiene sus buenos contactos y paga bien los favores; a través de los militares y del Department of Health americanos mantenemos un stock de vacunas adecuado.
»Por cierto, vosotros también os vais a tener que aplicar el cuento e inmunizaros.
—¿Dónde podemos hacerlo? —pregunté.
—Tendremos que ir hasta Barranquilla, allí es en donde tenemos una pequeña enfermería y un sanitario que se encarga de esas cosas. Espero que mañana o pasado podamos ir hasta allí.
—Y la gente que trabaja para vosotros en el siglo dieciocho ¿la vacunáis?
—No. Ya sabes lo supersticiosos que son —Miró hacia Juan y se disculpó—: Perdona Juan, pero es así. Si empezamos a darles pinchazos, no sé cómo pueden responder; solo hemos vacunado contra la viruela, y como por descuido, a los que han sido asistidos en la enfermería. Es fácil: solo tienes que hacer unas picaduras en la piel, vigilarlos unos días y confiar en tener suerte y que no haya complicaciones. En el caso de las otras enfermedades, solo vacunamos si podemos.
Dediqué el resto de la mañana a enseñar a Juan nuestros artilugios modernos. Aunque aceptaba todo sin comentarios, vi su asombro y recordé la tercera ley de Clarke: «Toda tecnología lo bastante avanzada es indistinguible de la magia». Es probable que para Juan, lo que está viendo sea mágico o poco menos.
A la tarde, poco después del almuerzo, estábamos conversando los cuatro españoles. El tema eran las noticias del momento, que habíamos ignorado en las últimas semanas: crisis económica, atentados terroristas, guerras… En eso entró Rogelio con cara de pocos amigos:
—Vengan conmigo. Son órdenes del patrón —dijo—. Usted ya sabe cómo es esto, don Alberto. El patrón quiere que todos presenciemos el castigo. Deben venir los cuatro hasta el río.
Alberto se volvió hacia nosotros: —Lo siento, este es uno de los gajes de este oficio. Creo que es lo peor de él.
—¿Qué ocurre? —pregunté.
—El patrón quiere que cuando se castiga a alguien, lo presenciemos todos. Y no es algo que se pueda evitar. Supongo que piensa que de este modo evita traiciones y mantiene la disciplina. Tenemos que seguir a Rogelio.
Salimos de la casa por una de las escaleras que daban al patio trasero. Nos encontramos frente a una amplia extensión llana de terreno inculto bordeado a lo lejos, en ambos lados, por alambradas enganchadas en postes que se perdían en la lejanía. Tres parejas de hombres a caballo patrullaban en la distancia.
Dando un rodeo, pasamos a través de un arco hacia el frente de la casa desde donde se veía, a unos cien metros, un muro que separaba el terreno de la hacienda de los terrenos cercanos al río. Una puerta en la tapia daba acceso a la carretera de tierra batida paralela a la orilla del río Magdalena, del que la separaba un talud que caía a pico en el agua. Alberto nos dirigió a donde ya estaban reunidas unas treinta o cuarenta personas. De manera nítida se distinguían dos grupos: uno de ellos, el menos numeroso, se componía de jóvenes bigotudos y armados que charlaban con buen humor y ánimo; el otro  era un grupo mixto formado por camareras, pinches y algún tipo con pinta de oficinista: estos estaban silenciosos y de vez en cuando dirigían una mirada sombría a la puerta en el muro; ninguno de ellos iba armado.
Cerca de nosotros, en la orilla, había unas escaleras que salvaban el desnivel desde la carretera y llevaban a un embarcadero de madera que se adentraba en el río unos quince o veinte metros, en cuyo extremo se alzaba un puntal de carga, una de esas pequeñas grúas que se usan en los barcos y puertos para cargar o descargar.
Había pasado poco tiempo cuando apareció el patrón entre seis de sus hombres. Caminaba ágil a pesar de su evidente edad. Por donde pasaban se hacía el silencio. Pasó de largo frente a nosotros cuatro, que formábamos un grupo aparte, y fue de sentarse en un sillón que habían colocado cerca de las escaleras. Habló con uno de sus hombres y nos señaló.
El esbirro se acercó a nosotros. —El patrón ordena que vayan junto a él —nos dijo.
—Quiero que presencien esto —nos dijo cuando llegamos a su lado—. Les convencerá de que no les conviene traicionarme. Tomen ejemplo de lo que les espera si lo hacen.
Por la puerta de la hacienda salieron cuatro hombres. El que iba delante arrastraba a otro tirando de una soga anudada al cuello mientras los otros dos le daban empellones para obligarlo a caminar. El prisionero, con las manos atadas a la espalda, se tambaleaba y avanzaba a trompicones.  Su cara hinchada y desfigurada por los golpes hacía irreconocibles las facciones. Su ropa, en jirones, estaba empapada de sangre.
En su avance, el hombre no suplicó en ningún momento, se limitó a luchar y tratar de hacer difícil la labor a sus guardianes, pero entre empujones y tirones de la soga acabó bajo el puntal de carga al extremo del muelle. Allí, a pesar de sus pataleos, le ataron los pies y pasaron un cabo alrededor del tórax, por debajo de los brazos. Engancharon este cabo al gancho de la grúa y lo elevaron. A una señal del patrón lo dejaron caer hasta que los pies del hombre quedaron tocando el agua.
Todos observábamos fascinados la escena. El hombre ya no se debatía; imagino que el cabo alrededor del pecho, que soportaba todo su peso, le dificultaba la respiración. Miraba hacia el agua aterrorizado. Los que manejaban el cabrestante de la grúa comenzaron a dejarlo bajar hasta que el agua le llegaba hasta las rodillas para después subirlo hasta que solo tocaba las plantas de los pies; repitieron esta maniobra una y otra vez. Los espectadores oficinistas observaban en silencio, mientras que los bigotudos y armados reían y se guaseaban del prisionero.
Aquella situación duró un buen rato al cabo del cual se observó en el agua una silueta clara que nadó hacia el prisionero. El hombre, cuyos pies ahora apenas se mojaban, la miró aterrado y se encogió para alejar su cuerpo del agua. Los verdugos le bajaron hasta que volvió a tocar el río. El caimán se revolvió para morderlo, pero una maniobra rápida de los sicarios con el cabrestante evitó que lo alcanzara. Volvió a quedar suspendido en el aire, engurruñado, tratando de alejar su cuerpo del animal.
—Ahora solo queda esperar —dijo el patrón—. A menos que con sus ganas de hablar pueda convencer al caimán para que no lo muerda. Tiempo no le va a faltar.
Yo no quería ver lo que ocurría y cómo iba a terminar aquello cuando al hombre se le agotaran las fuerzas y no pudiera sostener sus piernas en alto. Pero era incapaz de dejar de mirar y tuve que hacer un gran esfuerzo para apartar la vista de aquel espectáculo. Hice ademán de irme.
—Ni se te ocurra moverte, Marta —me susurró Alberto—. El patrón no lo permite. Quiere que todos presenciemos el castigo. Hasta el final.
Sabía que el patrón tenía los ojos puestos en nosotros. Traté de mirar sin ver.
Transcurrieron unos diez minutos. Se veía cómo al prisionero le iban fallando las fuerzas; encogido, con los miembros inferiores flexionados por la cadera, pasó a estirarse: quedó con las piernas dobladas por las rodillas; todavía estaba lejos del agua.
Hasta que dejó de luchar. Dejó caer las piernas y el caimán lo aprovechó para atraparlo y comenzar a tironear de él. El hombre gritaba débilmente mientras su cuerpo se balanceaba arrastrado a uno y otro lado por las sacudidas del caimán, que quería llevarlo al fondo. El agua turbia cambió de color con la mezcla de sangre.
—Denle más cuerda —gritó el patrón. Los verdugos dejaron bajar algo más el cuerpo del hombre para favorecer la presa del caimán.
Aún transcurrió un rato hasta que el patrón ordenó que cortaran la cuerda. Para entonces, el animal había podido hacer presa hasta la cintura del hombre y este ya ni se quejaba; todavía vivo, su cuerpo se estremecía con las dentelladas y tirones que daba el caimán.
Cuando se hundieron el animal y su presa, el patrón se volvió hacia nosotros.
—¿Han comprendido? —nos preguntó—. Para convencer a los reacios tenemos bien alimentados a los pocos caimanes de aguja que quedan por los alrededores: así nunca nos falta alguno que nos ayude a arreglar las cuentas. Piénsenlo: si hago esto con uno de los nuestros que se fue de la lengua, imagínense lo que le haría a cualquiera de ustedes si me traicionasen.
Se levantó del sillón y con su calma habitual volvió a entrar en el recinto de la hacienda.
—¿Qué había hecho ese hombre? —pregunté a Alberto.
—La verdad, es que no mucho. Hace unos días, en una noche de borrachera en Palermo (un pueblo de aquí cerca), se fue de la lengua y empezó a hablar de nuestras bajadas por el tiempo: era marinero en uno de los barcos que viajan a España con los alijos. El patrón se enteró, le hicieron confesar a golpes lo que ya se sabía por sus compañeros, y la sentencia fue la que visteis. Aunque creo que si no estuvierais vosotros aquí, el patrón lo hubiera dejado pasar con un castigo más liviano; es probable que fuese bastante bárbaro pero no lo que hemos visto.
—Dijo que quería darnos un ejemplo.
—Así es. Además, hay que tener en cuenta que en los últimos tiempos Fúrier anda bastante nervioso. Hace unos días asesinaron a una de sus antiguas colegas, Griselda Blanco, la Viuda Negra: la tirotearon en Medellín  cerca de su casa. La verdad es que la tipa se lo merecía: era una verdadera mala bestia. Creo que el patrón tiene miedo a las traiciones y no quiere que nadie le coja desprevenido.
—Nosotros no somos una amenaza para él —dije—. ¿Qué podríamos hacerle?, ¿denunciarlo?
—Tened en cuenta  —contestó Alberto—, que en este negocio cualquier persona que no sea del todo de fiar es un probable enemigo. Una pregunta que él se hace, y que también me hago yo, es por qué la Guardia Civil asaltó el almacén en Arteña. ¿Cómo pudieron sospechar que la droga entraba por allí? Lo lógico es pensar que la cocaína llega a algún lugar de la costa, no por una nave industrial en el interior.
Se quedó un rato callado. —Lo siento —añadió—, pero esta es la compañía que tenéis. No os hagáis ilusiones de que no os harían lo mismo que a ese pobre hombre si os fueseis de la lengua.
A partir de ahí dejé de encontrar simpático al viejo asesino.
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De los cuadernos de don Juan.
Miércoles, 28 de septiembre de 2012.
La dramática muerte de aquel hombre, destrozado por las fauces de un cocodrilo, no me llamó la atención por su crueldad —oí de ajusticiamientos mucho más despiadados en estas tierras de América— sino por la indiferencia del patrón al acabar con la vida de una persona con tal crueldad solo para persuadirnos de guardarle fidelidad. Pero este es el mundo en el que me encuentro y esta es la gente con la que tengo que convivir.
En cuanto a estos tiempos, Marta me previno de las sorpresas que me esperan a partir de ahora y me ha ofrecido su ayuda: ―No dudes en preguntarme cualquier cosa que te resulte extraña ―me dijo—. ¡Cómo si todo no fuera causa de sorpresa!
Sin despedirnos del patrón, al que no hemos visto desde la ejecución, a la mañana siguiente a primera hora iniciamos nuestra marcha hacia la ciudad más cercana; desde allí comenzaremos nuestro retorno a España. Supongo que Marta y yo tendremos unas cuantas semanas más de solaz en el barco durante el viaje de vuelta. Salimos del edificio principal, de lo que no dudo en calificar como una hacienda, y caminamos hasta la puerta de la muralla. Me fijé en que en todas las edificaciones había un hombre armado a la puerta, además de otros en la balconada. Al parecer no están ahí para enfrentarse a los agentes fiscales sino para defenderse de los rivales en el negocio del contrabando.
Fuera del muro de la hacienda vi por primera vez un carruaje moderno, lo que, al parecer, llaman coche en la Península y carro en América. Estos artificios son a modo del cuerpo de un coche de los nuestros montado cerca del suelo sobre cuatro ruedas no muy grandes, sin que se vean correas que lo sustenten. Simula un cajón de metal coloreado, con grandes ventanas de vidrio diáfano, en el que caben cinco personas arrellanadas en cómodos asientos. Pronto un ruido indicó que se había puesto en marcha el ingenio que lo impulsaba y, en unos momentos, estábamos yendo por el camino de tierra apisonada a la velocidad de un caballo a galope tendido. Alberto lo dirigía con una pequeña rueda de timón.
Mientras mis compañeros charlaban, yo miraba asombrado el monótono paisaje de monte bajo, marismas y barro ante el que pasábamos a gran velocidad. Daba vértigo ver cómo se alejaban los arbustos al borde del camino, sin tiempo para fijar la vista en ellos. Me mareó la rapidez con la que se movía el carruaje; sobre todo cuando la carretera de tierra se convirtió en una vía de un material oscuro mucho más liso. Según Víctor, que tiene gran facilidad para hacer cuentas dentro de su cabeza, en algunos momentos viajábamos con tal rapidez que podíamos recorrer más de veinte leguas en una hora.
Proseguimos así con el río a nuestra izquierda hasta que lo cruzamos por un puente muy alto. Allá a lo lejos, atracados a una de las riberas, había grandes lanchones o gabarras y los que tenían que ser cascos de barcos inmensos, sin velas. En las orillas se veían enormes construcciones cilíndricas, que parecían de metal, y en la lejanía, lo que creí ser altísimas chimeneas.
En nuestro camino nos cruzamos con multitud de vehículos, máquinas enormes y veloces, y muchos coches como el nuestro. En la ciudad, los edificios son tan altos que parece increíble que se puedan mantener en pie. En una de estas torres nos encontramos hospedados. Es una inmensa fonda —ahora las llaman hoteles— con cientos de aposentos; limpia, con grandes espacios y mucho cristal en lunas de gran tamaño.
Cuando uno tiene muchas impresiones nuevas la conciencia de la novedad acaba adormecida. Esto es lo que me está ocurriendo: todo lo que estoy viendo está dejando de asombrarme. Este tiempo y lugar son tan inaprehensibles que tengo que aceptar lo que veo sin tratar de comprenderlo.
Marta
En el hotel, tuve que enseñar a Juan a utilizar la tarjeta para abrir la puerta de su habitación y cómo conectar la electricidad; después me demoré un poco para darnos unos cuantos besos antes de ir a mi habitación, contigua a la suya, y bajar al bar del hotel, en donde habíamos quedado en reunirnos con Víctor y Alberto.
―No os preocupéis por el dinero ―dijo Alberto―, me hago cargo de los gastos y ya os pasaré factura cuando vuestro trabajo esté en marcha. Ahora tenéis que equiparos porque solo tenéis lo puesto. Aquí cerca hay un centro comercial bastante surtido, creo que nos convendrá.
—¿Y una farmacia? ―pregunté.
Alberto miró el mapa que tenía en la mano ―Hay una no muy lejos de aquí ―dijo.
Como no pensaba renunciar a una vida de pecado, necesitaba una farmacia para comprar anticonceptivos, orales y de barrera, y a ella fuimos en un taxi llamado por la recepción del hotel. Desde la farmacia nos trasladamos a un centro comercial cercano para hacer acopio de lo que nos era imprescindible hasta que llegáramos a España.
En el centro comercial no fue fácil conseguir ropa poco ostentosa, más o menos de faena, porque dimos en una zona pija, pero al final salimos equipados.
—¿Cómo pagasteis lo que compramos? —preguntó Juan cuando nos volvimos a reunir—. No os he visto sacar ni una moneda.
Tuvimos que explicarle cómo se hacía para pagar con tarjeta. Observó sin rechistar nuestras maniobras y asintió. Luego caminó un rato en silencio a nuestro lado. Estudiaba a la gente y el entorno.
Juan se asombraba de las muchedumbres. —¿Hay tanta gente como aquí en las otras ciudades? —preguntó.
—Esta es una ciudad bastante grande —contestó Víctor—, pero no es de las mayores. Debe de tener algo más de un millón de habitantes, pero hay otras como Nueva York, Tokio, México capital, Sao Paulo… y bastantes más, que superan los quince millones de habitantes. Cada una de ellas tiene más gente que la que hay en España en tu época.
—Eso quiere decir que el mundo está muy poblado. ¿Cómo se alimenta a tanta gente?
—Bueno… Sigue habiendo hambre en algunos países, pero se podría evitar si se distribuyeran bien los alimentos —contestó Víctor—. De momento al menos, la comida llegaría para todos, pero las guerras y el mal gobierno conducen a la miseria a muchos lugares del mundo. A pesar de que estamos superpoblados, los recursos llegarían  para todos si lo hiciéramos bien.
—Pero, ¿cuánta gente hay en el mundo? —preguntó Juan.
—Unos siete mil millones de personas —contestó Víctor.
—Es una cifra increíble…, aunque, a decir verdad, tampoco sé cuantas personas hay en 1795.
—Yo tampoco —dijo Víctor—, pero no debían de llegar a los mil millones.
Cuando estábamos de regreso pregunté a Juan: —¿Qué piensas de lo que has visto en el centro comercial?
—Son muchas las cosas diferentes, Marta. Vuestra arquitectura es muy simple, sin adornos; vuestras joyas son poco elaboradas y muy pobres, casi no hay oro y se ve poca plata — Hizo una pausa—. Las materias que usáis son muy distintas a las nuestras: casi no se ve la madera, abunda eso que llamáis plástico, y el metal es en la mayoría de los casos ese que llamáis aluminio. Me gusta mucho el cristal en esas grandes lunas que se ven por todas partes.
Volvió a callar. —Pero hay dos cosas que en verdad me han asombrado en nuestro paseo. Una es la ausencia de mendigos y que, aunque la vestimenta es muy simple, la gente va muy limpia y no se ven harapos. La otra son las relaciones entre los hombres y las mujeres. Aunque tú digas que las mujeres estáis dominadas por los hombres, la manera atrevida de comportaros te desmiente. Y lo más llamativo es cómo vais vestidas. Apenas os cubrís con una camisa y os ponéis pantalones que destacan vuestras formas o esas sayas o calzones cortos que dejan desnudas casi todas las piernas. Para mí, andáis casi en cueros vivos y no  os avergüenza exponeros así en los lugares públicos.
—Estos tiempos son así, Juan. O te adaptas o te vas. Mejor adáptate. Dentro de unos días nada de esto te impresionará.
—Vale. Vale. Como decía Cicerón: O tempora, o mores.
No era muy conveniente que saliéramos demasiado mientras que no tuviésemos la documentación en regla; aunque, a decir verdad,  tampoco teníamos demasiado interés en hacer turismo, porque estábamos cansados de tanto viaje y solo nos apetecía descansar. A mí al menos, todavía me duraba la inestabilidad que se tiene cuando se vuelve a tierra después de mucho tiempo sujeta al balanceo y cabeceo de un barco: caminaba con las piernas abiertas y me asaltaban sensaciones de falso movimiento en los ascensores o cuando me inclinaba, sobre todo en el lavabo.
A la mañana siguiente, Alberto nos llevó a ver los talleres donde montaban gran parte de la maquinaria de los pozos temporales. El laboratorio estaba situado en una torre de dieciséis pisos, del habitual estilo arquitectónico moderno-adocenado sin concesiones a la belleza, en un erial al norte de la ciudad, no muy lejos del hotel. Distribuidos en los cuatro únicos pisos que estaban ocupados se encontraban los talleres de informática, mecánica y electrónica, además de una enfermería. Aunque los locales estaban atestados de maquinaria, no parecía haber mucho personal.
—¿Y no tienes miedo de que la gente que trabaja aquí contigo se vaya de la lengua? —pregunté a Alberto mientras subíamos por la escalera al primer piso.
—No… Bueno…, la verdad es que el único que tiene una visión global de lo que aquí se está haciendo y para qué se hace soy yo.
—¿Cómo lo consigues?
—Compartimentando el trabajo y conformándome con poco personal. Los técnicos son gente formada en mecánica, informática o electrónica, nada que ver con la física teórica. Cada uno es un experto en su materia, les he apoyado para que se adiestraran bien en su campo.
—¿Y si abandonan este trabajo y se van a otro?
—No sería de esperar ningún problema. Los mecánicos solo podrían copiar las piezas que se diseñan, pero no sabrían ni para qué sirven ni cómo se ensamblan para formar la máquina completa; los expertos en informática saben que sus programas tienen que realizar unas funciones determinadas, pero no conocen su propósito último. Los técnicos en electrónica saben algo más, pero como aquí usamos elementos disponibles en el mercado, nada muy especializado, al encargar una determinada función no estoy revelando demasiado.
En eso entró una chica de mi edad, morena, alta y garbosa. Se dirigió hacia Alberto con una sonrisa.
—Buenos días —dijo muy melosa con acento caribeño.
—Hola, Lola —contestó Alberto visiblemente contento de verla; y añadió dirigiéndose a nosotros—: Os presento a Lola, nuestra técnico en electrónica; una gran amiga mía y sobrina del patrón.
»Lola, te presento a estos españoletes: Marta, Juan y Víctor, un viejo amigo mío. Han llegado hace dos días a la hacienda de tu tío y se quedarán unos días más conmigo en el GHL.
Entablamos conversación ligera con la chica mientras que nos iban enseñando las instalaciones. Poco pudimos hablar con Lola en esta breve estancia, pero me di cuenta de que entre ella y Alberto había un cierto entendimiento y cariño; lo confirmé cuando al despedirnos oí a Alberto decir: —Te veo hoy después de las ocho en el Nenita Linda. ¿De acuerdo?
—Vale —contestó ella—, de acuerdo —Se despidió de nosotros y se marchó.
Llegamos hasta el segundo piso, una planta vacía, excepto un cubículo en el centro, en donde había una mesa con varias pantallas y teclado, y cuatro o cinco sillas. En la pared más cercana, varios encerados estaban cubiertos de dibujos y cálculos.
—Sentaos —dijo Alberto al tiempo que se acomodaba tras la mesa—. Este es mi cubil. En la hacienda paso la mitad del tiempo; la otra mitad la invierto aquí.
—¿Sigues haciendo investigación, entonces? —preguntó Víctor.
—Por supuesto, hago la que puedo, pero no publico nada. Hay que evitar que mi trabajo se conozca fuera de nuestro grupito de gente. Cuando tenemos las cosas preparadas, las llevo a la hacienda y las monto en las instalaciones que tenemos allí.
—Eso quiere decir que tienes el personal y las instalaciones duplicados —comentó Víctor.
—Más o menos, pero me da mayor seguridad. Además, los que trabajan en esto en la hacienda están menos preparados que los de aquí, realmente solo son montadores, y tienen orden de no hacer nada si no es bajo mi supervisión.
Aquellos días pasamos el tiempo charlando; excepto cuando Juan y yo nos entreteníamos en actividades más privadas. El peso de las conversaciones lo llevaban Víctor y Alberto, cuando este estaba con nosotros; supuse que el resto del tiempo lo pasaba en su laboratorio.
Alberto debía de ser unos diez años más joven que Víctor, es probable que estuviera en la cincuentena. De estatura media, moreno, delgado y calvo, su físico común no lo hacía destacar, pero su carácter era atractivo; espontáneo y franco se hacía querer. No parecía temer que lo delatáramos y nos informó cómo hacían para pagar a la gente que trabajaba para ellos en el siglo dieciocho.
―Lo ideal sería robar una embarcación de las que en siglos pasados volvían a España cargadas con la plata del Perú o con la de México ―explicó―. En la estación húmeda los barcos naufragaban con facilidad, sobre todo si se les ayudaba, pero no tenemos suficiente gente para interceptar un barco del tamaño de un galeón o de una fragata, y menos si forma parte de un convoy. Lo que hacemos es amonedar la plata en forma de reales de a ocho, de duros. Como lo hacemos aquí, casi no es delito, porque no estamos falsificando moneda de curso legal; solo estamos copiando o falsificando un artículo de anticuario. Si lo acuñáramos allá abajo, sería un gran delito: creo que en aquel tiempo lo castigaban con la pena de muerte.
—¿Cómo lo falsificáis? ―preguntó Víctor atento siempre a los detalles técnicos.
―Un museo nos hizo un préstamo (no demasiado voluntario, todo hay que decirlo) de los troqueles y de las máquinas de acuñar. Usando una frase histórica: el cártel hizo a los directivos una oferta que no podían rehusar. También persuadimos a un experto de la época que nos asesoró sobre los procedimientos: en este caso la persuasión fue monetaria. Como materia prima usamos plata industrial que refinamos y aleamos luego con cobre para igualar la ley de las monedas originales: un 93 por ciento de plata. No hacemos trampas en eso.
—¿Cómo llevas en tu conciencia el estar en este negocio? ―pregunté con descaro.
―Muy bien. ¿Por qué no?
—Hombre. Hay mucha gente que arruina su vida a causa de las drogas.
—Mira, Marta. En primer lugar, considero que los narcotraficantes tenemos la misma responsabilidad sobre el adicto a la cocaína que la que tiene un pastelero sobre el incremento del azúcar en sangre en un diabético o la de un cosechero sobre el alcoholismo de sus clientes. En segundo lugar, la producción de drogas y su comercio son actividades ilícitas porque los gobiernos así lo han decidido. En conciencia, no creo estar haciendo ningún daño produciéndolas. Soy un delincuente porque así lo dice la ley creada por gobiernos que mantienen unas leyes que solo benefician a los narcotraficantes y a sus perseguidores: la DEA y similares.
—¿Y qué me dices de la violencia? ―pregunté.
―La verdad es que solo nos defendemos de quienes nos agreden ―respondió―. En serio. Somos gente muy pacífica, al menos lo es nuestro grupo. Nos escondemos para que no nos ataquen y nos protegemos de nuestros enemigos.
—Por ejemplo de mí. Sabes que vuestro patrón ordenó matarme cuando todavía iba en el barco.
—De eso no me enteré hasta que me lo contó Víctor. Pero piensa que para Fúrier tú eras una policía. Al menos en este grupo no se anda liquidando a la gente así como así.
—Sí, ya vi lo finos que son los caimanes con vuestra propia gente cuando comete un desliz.
—Bueno… —contestó subiéndosele los colores—. Creedme… No estoy de acuerdo con lo que ocurrió en la hacienda… —y se calló.
No volví a hacer más preguntas sobre este tema. En el fondo, los argumentos de Alberto eran muy similares a los que me había expuesto Víctor; además, aunque no había ido voluntaria, me había apuntado al mismo carro que todos los demás e iba a seguir en él: no me podía permitir muchos remilgos morales.
Haciendo cuentas, yo, una médico que debería estar salvando vidas había colaborado, y no pasivamente por cierto, en el asesinato de ¿cuántos? Vamos a ver: contando doscientos cincuenta como mínimo en el caso de cada una de las fragatas, ya sumaban quinientas personas. A las que había que añadir los cinco marineros de la Candelaria. ¡Ah!, me olvidaba del criado de Pedro Queiruga.
No estaba mal más de medio millar de muertos y un penectomizado en el haber de una médica pacífica.
—Vayamos a la enfermería —dijo Alberto—. El enfermero os está esperando para comenzar la pauta de vacunas.
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Marta
Era lógico que habláramos del tiempo: ¿quién mejor podía responder a nuestras preguntas que el hombre que había logrado que se pudiera viajar a través de él? Y ¿cómo no?, salieron a colación las paradojas que suscitan los viajes temporales.
―Todas esas filosofías están muy bien en las novelas de ciencia ficción —contestó Alberto—. Siempre se repite, hasta la náusea, la paradoja del asesinato de tu abuelo cuando todavía era niño.
—¿Cómo es eso, Alberto? —pregunté.
—¿No conoces la historia? Es la paradoja que surge si viajas a los años en los que tu abuelo era niño y lo asesinas. O si matas a tu abuela antes de dar a luz a tu madre. La consecuencia es que no puedes existir. Y si no existes, tampoco puedes ir a asesinarlos: es la pescadilla que se muerde la cola, el uróboros.
—¿Y cómo se soluciona la contradicción?
Según mi teoría, que estoy confirmando experimentalmente, las paradojas no existen porque aquello que no puede ocurrir nunca pasará y por lo tanto el círculo nunca llega a cerrarse. Si bajas a matar a tu abuelo, o bien no vas a poder hacerlo o nunca se te habrá ocurrido la idea en primer lugar. Tal como yo lo veo, la historia una vez ocurrida es fija, no es mutable: aquí nos tienes sobreviviendo y aprovechándonos de ella. No puedes bajar y matar a Nelson antes de Trafalgar.
—Sin embargo —contesté yo—, vosotros estáis viajando en el tiempo y entráis en relación con la gente que ha vivido en siglos anteriores a este. ¿No es posible que con ello estéis cambiando vuestra propia historia?
—Nunca —respondió—. El tiempo es inmutable. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. Nuestro viaje pertenece a lo que ha ocurrido.
—¿Está todo predestinado, entonces? —pregunté.
—La palabra «predestinación» es solo eso: una palabra; la verdad es que expresa un concepto que podríamos llamar religioso no es un concepto físico.
»Os explicaré lo que pienso. Imaginaos el espacio-tiempo (el universo tanto en su extensión espacial como temporal) como un cilindro sólido en el que existe todo, pasado presente y futuro. Aunque lo del movimiento a través del tiempo es algo que todavía no está aclarado o definido, nos entendemos mejor si decimos que nos movemos continua e involuntariamente por el tiempo. La dirección en la que nos desplazamos en la dimensión temporal es la flecha del tiempo, como dicen algunos autores. El presente sería una «rodaja» de tiempo de grosor infinitesimal en las tres dimensiones del espacio: ese es el ahora, un instante que va cambiando en el sentido de la dimensión temporal. Cada instante, cada ahora, tendría el grosor de un tiempo de Planck.
—¿Un tiempo de Planck? —pregunté—. ¿Qué es eso?
—Ah… Sí… Bueno. El tiempo de Planck es el tiempo que tarda la luz en atravesar una distancia de Planck.
—Clarísimo.
Captó la ironía y continuó: —Vamos a ver. Una distancia de Planck es la distancia más corta que todavía tiene significado en la física cuántica…
—Déjalo. Sigue con lo que estabas diciendo —corté la explicación que cada vez se complicaba más. Total, para lo que le íbamos a comprender…
—Bien. Vamos a ver —prosiguió Alberto—. Para moveros al pasado, solo hay que perforar en el cilindro, todo lo ocurrido antes está allí y es inmutable, porque cualquier acción que tomaseis ya ha ocurrido y forma parte de vuestro pasado. Siempre es el presente. Siempre es ahora.
—¿Y se podría ir hacia el futuro? —preguntó Víctor.
—En teoría sí, porque pasado, presente y futuro ya están ahí. Pero sería necesario un gasto enorme de energía —respondió Alberto—. Cuando vamos al pasado, estamos aprovechando el propio flujo del tiempo, sea esto lo que sea; solo nos dirigimos en sentido contrario y hacemos que nos sobrepase; si quisiéramos ir al futuro, tendríamos que adelantarnos a la corriente y esto, al revés de lo que ocurre en un río, en el que nadar en el sentido de la corriente es más fácil, requiere un esfuerzo muchos órdenes de magnitud mayor. Tengo bastantes dudas de que algún día se pueda conseguir ir hacia el futuro.
»La consecuencia de lo que os estoy describiendo es que el tiempo es algo dado. Los sucesos están ahí y no son modificables: al ir pasando el tiempo solo vamos descubriendo los sucesos.
—Eso quiere decir que no existe el libre albedrío —interrumpió Víctor de nuevo.
—No. No quiere decir nada de eso. El libre albedrío sigue existiendo; no hay nada que lo contradiga: siempre habrá un motivo para lo que ocurre, siempre existirá una cadena causa-efecto y en todo momento de nuestro presente podremos elegir nuestros actos, pero ni podemos modificarlos una vez ocurridos ni cambiar sus consecuencias: no existe un viaje en el tiempo que pueda modificar la historia; si se intenta alterar lo ya ocurrido yendo hacia atrás, nunca lo lograremos.
—¿Por qué? —contradijo Víctor—. ¿Qué impide que se pueda modificar el contenido del tiempo?
—Hay quien dice que existe una especie de «censura temporal» que no permite que se modifique lo ocurrido; para mí eso es una gran tontería, equivalente a decir que existe un agente externo al espacio-tiempo que impide que lo ocurrido sea modificado. En mi opinión, esa explicación significa volver a una especie de deísmo: un demiurgo, cualquier Abracadabra Abracadabrante o Gran Espagueti Volador que es externo al tiempo y que impide que este se modifique. Creo que la verdadera razón por la que no podemos modificar el pasado es porque el tiempo pasado es el fundamento del presente y este presente solo ocurre si los sucesos previos han sucedido tal como lo han hecho. El espacio-tiempo es monolítico e inmodificable.
»Podemos afirmar que todo es ahora. Nacemos, vivimos y morimos en una parte determinada del cilindro de espacio-tiempo y allí permanece nuestra vida para siempre; solo desaparecerá si alguna vez se termina este universo. En cierto modo, podemos afirmar que somos eternos, que todo es eterno.
»El corolario, desde el punto de vista de los viajes temporales es: Uno: podemos viajar al pasado. Dos: no podemos modificar el pasado. Tres: todo coexiste en el espacio-tiempo; entendiendo la coexistencia como la presencia de todo en alguna posición del espacio-tiempo, no como simultaneidad.
»Para algunos físicos, el futuro ya está ahí, el cilindro se extiende ya desde el principio del tiempo hasta su fin, cualquiera que sea. Hasta hace poco, yo creía que lo más probable era que el cilindro abarcase solo desde el comienzo del tiempo hasta un presente que se va desplazando a medida que crece en altura en cada instante, pero actualmente estoy cambiando de opinión y empiezo a creer que tenía razón Einstein cuando decía que en el espacio-tiempo la distinción entre pasado, presente y futuro es solo una elaboración mental sin base física.
Se quedó absorto y mudo durante un buen rato. Nos miramos extrañados preguntándonos en qué le podíamos haber ofendido para que, de pronto, hubiera dejado de hablar.
—Bueno… Perdonad el rollo —continuó después de reanimarse como sobresaltado—. Os lo he soltado porque desde hace mucho tiempo no he podido hablar con nadie de todo esto. El patrón…, ya lo veis, solo está interesado en dar órdenes y en su colección de monedas. El resto de la camarilla… No sé…, son como son… Bastante brutos. La única que me escucha, a veces, es Lola, la técnico en electrónica: una gran chica y gran amiga.
—Perdona —dije—. Lo que estás diciendo es que realmente somos inmortales. Estamos siempre presentes en algún lugar en el tiempo.
—En efecto, Marta. Nada perece.
—¡Qué bien!
—Piénsalo —contestó—. Realmente no está tan bien.
—¿Por…?
—Precisamente porque todo permanece. Permaneces tú y tus alegrías, pero también tus momentos tristes y tus desgracias. Y lo mismo que tú nunca desapareces, tampoco desaparece Hitler y los suyos, ni Stalin, ni Gengis Khan o Napoleón. Lo bueno permanece en algún lugar del tiempo, pero también lo hace la maldad.
Pasamos tres días en Barranquilla —que Juan y yo aprovechamos para conocernos mejor— y al fin llegó nuestra documentación, las tarjetas de embarque para el avión, tarjetas de crédito para los tres y una provisión de euros que nos suministró Alberto. ―Ya os lo descontarán del sueldo ―dijo―. Dentro de  dos días estaréis en Madrid.
—¿Cómo? ―exclamó Juan asombrado.
―Iréis volando a Bogotá y de allí a Madrid. En el aeropuerto de Barajas os esperarán para llevaros a ver al socio del patrón.
―Perdonad ―dijo Juan―. Supuse que iríamos en barco y nunca pensé que iríamos volando. Aunque Marta me había dicho que vais de esa manera a muchos sitios, no creí experimentarlo tan pronto.
―No te preocupes, Juan, es como ir dentro de un tubo ruidoso atestado de gente ―lo trató de consolar Víctor.
Alberto estuvo un rato revisando los pasaportes y deeneís. —Parecen muy bien hechos —dijo—. La gente a la que el patrón les encarga estos trabajos suelen ser muy buenos, pero desde el 11-S, cada vez es más difícil pasar los pasaportes falsos como auténticos. Espero que los vuestros estén a prueba de funcionarios tiquismiquis.
—¿Qué es eso del onceese? —preguntó Juan.
—Es el once de septiembre de dos mil uno, de ahí viene lo del onceese, once de septiembre. Ese día, unos cuantos árabes estrellaron varios aviones contra unos edificios llenos de personas en Estados Unidos.
—¿Árabes en la América? ¿Moros? ¿Y murió mucha gente?
—Más de tres mil personas.
Juan quedó en silencio. No participó en la conversación durante un buen rato, y Alberto continuó dándonos instrucciones.
―Una vez que habléis con el socio español en Madrid iréis a La Coruña ―continuó Alberto―. El pozo temporal está cerca y queremos que tú, Víctor, te acerques por allí y veas personalmente si el almacén está siendo vigilado y si podemos servirnos de él. De todos modos, si no nos fuera útil lo cerraríamos de manera definitiva y abriríamos otro en distinto lugar, también en Galicia: nuestra tierra es un buen punto de desembarco. Según la gente que hemos enviado allí a espiar, la Guardia Civil estuvo revolviendo en el almacén durante unas tres semanas; localizaron los escondrijos en donde se suelen acumular las mercancías y abrieron y registraron los contenedores de la maquinaria. No encontraron nada que les fuera de utilidad. La maquinaria casi no la tocaron, pero se llevaron los ordenadores; maldito de lo que les van a servir: no tienen manera de saber para qué sirven los programas y el acceso no autorizado desencadena una cascada de órdenes que los hace ilegibles. Cuando veamos que las cosas se han calmado, uno de nuestros hombres de paja denunciará a la Policía por allanamiento y se hará cargo de la propiedad: como para entonces nada habrán encontrado, tendrán que dejar de incordiar. Después, si es posible, mandaré poner todo en marcha de nuevo. De momento, el patrón tendrá que detener los alijos; supongo que se consolará con sus monedas.
Parecía que mis grandes tribulaciones iban a terminar, aunque tenía que aceptar que quien regresaría a su país iba a ser una persona muy diferente a aquella chica que, de manera inoportuna, había aterrizado en una tarde de otoño de un siglo distinto al suyo. Ya no era la doctora Marta Fernández Ulloa sino una tal María López Fernández, sin ocupación conocida; alguien suspendido en un vacío sin pasado, amigos o familia.
Sin embargo, a pesar de las circunstancias y de que en los últimos tres meses había experimentado mucho terror, angustia y asco, en momentos de optimismo infundado me llegaba a imaginar que todo aquello había terminado.
Me ilusionaba mi intimidad con Juan, con quien confiaba tener una relación duradera, al menos mientras compartiéramos cariño y metas comunes o hasta que el tedio nos separara.
También tenía grandes esperanzas en el negocio que nos proponía Víctor. Me las prometía felices cuando me imaginaba explorando el siglo dieciocho en busca de obras de arte y conociendo a sus autores. Pensaba que iba a ser una tuerta en el país de los ciegos.
Era una ingenua. El futuro me iba a deparar de todo, bueno y malo. Y, como todo en la vida, lo importante iba a ser vivirlo.
FIN DE INOPORTUNA
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